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La première édition de cet ouvrage a été Urée à jyo ex. sur 
papier vergé par fil des papeteries Lafama, savoir : 





L éfûfl^ sur Paul Claudel et les Propos critiques ont 
été publiés en igi2 et en igiS^ séparément. Les pre^ 
mières éditions de ces deux petits ouvrages étant 
épuisées^ je les réunis aujourdhai en vue d'une édi-^ 
lion nouvelle. Si cette réunion ne se trouvait pas 
suffisamment justifiée par le désir de composer un 
recueil plus subsjaniiel, elle aurait toutefois une 
^aison intérieure valable: ces diverses études sontk 
ies éloges. Je nen pettœ dire autant de tous mes 
<issais critiques. 

Précisément parce ([ue ces pages sont pleines de 
oonteniement et d'enihoiisiasmey je ne saurais y ap- . 
oorter, aujourd'hui., aucune modi fication. Elles cons- 
tituent un témoignage non péremptoire., mais à 
coup sûr ifiontané. Je nai rien à en retrancher ; il 
me suffit d'y mettre des dates. 

G. D. 


Juin l'.ilO. 
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La plus grande cause d’iftonneiuent, pour le 
voyageur, est sans doute la découverte d"une con- 
trée où toutes choses, par leurs dimensions, leurs 
caractères, leurs raisons et leurs lins, a[)parais- 
sent comme étrangères au système de mesures en 
usage dans la terre natale. Nous vivons, satis- 
faits, dans la môme ville, et le même mètre de 
poche nous assure quehjue unité dans l’évalua- 
tion. Est-ce admiration ou stupeur que nous éprou- 
vons à contempler ces gens qui n'ont ni notre 
taille, ni notre langue et qui, cependant, sont des 
hommes, avec Irciile et un nerfs, autant que nous, 
perçant Tépine vertébrale à droite et à gauche ? 
Rien de ce qui nous est bon ne leur peut servir, 
apparemment : leur nourriture n'est pas la notre, 
leur plaisir nous épouvante ou nous assombrit, 
jleur douleur trouve ses raisons et son expression 
ien dehors de notre pathétique ; mais ce sont des 
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hommes... Nous revenons de chez eux bouleversés 
et méditants. Ils ont troublé avec profondeur et 
efficacité notre sens des dimensions. Nous ne 
pouvons songer à leurs œuvres et à leur destin 
qu’au prix de rectifications incessantes. Ils nous 
donnent envie de briser le mètre inutile : ils ne 
sont pas à notre mesure. • 

N’est-ce pas un étonnement de cette nature qui 
saisit l’esprit emporté dans la lecture des œuvres 
de Claudel ? Tout, dans ses écrits, semble étran- 
ger au monde des proportions courantes. Il nous 
faut jeter la vieille balance elle vieux compas, s’il 
nous plaît d’entretenir commerce avec cet homme. 
Nous lisons, et nous devons tout aussitôt désa- 
vouer les lois d’une perspective estimée jusqu’a- 
lors judicieuse. Pour ne pas dire que Claudel n’est 
pas à notre mesure, je dirai qu’il n’est à la mesure 
d’aucun autre. 

Il importe peu que tout, dans son œuvre, nous 
soit permis. Cet homme donne à chaque instant 
la preuve qu’il est l’égal des plus grands, encore 
qu'on ne le puisse comparer longuement et utile- 
ment avec aucun. Qu’il inquiète, qu’il enthousiasme 
ou qu’il déconcerte, il possède celte vertu suprême 
de s’emparer de l’a me et de faire, pendant la rai- 
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nute suffisante, oublier qu’il y a un autre monde 
que le sien, oublier qu’il y a d’autres hommes et 
qui écrivent. 

1 


Un homme parle : noire expérience de la vie 
nouîF permet d apprécier le volume de sa voix, la 
longueur de son souffle, la variété de ses intona- 
tions. Nous avons pris, des qualités humaines 
possibles, un sentiment sur lequel nous réglons 
nos propres facultés d’attention et de compréhen- 
sion. L’instinct créateur même obéit à ces données 
expérimentales, et l’on a coutume, considérant un 
ouvrage de l’esprit qui prétend à la perfection, de 
rechercher avec exactitude s’il est construit pour 
conduire Tàme jusqu’à ce point critique en deçà 
ou au delà duquel gisent l’insatisfaction ou la las- 
situde. 

Mais c’est, en vérité, le goût de la conciliation 
et de l’accommodement qui a pu susciter de telles 
lois. Je ne nie pas qu’il existe une région qui soit 
le lieu géométrique de toutes les vertus communes. 
Je parlerai toutefois d’un autre pays et d’un autre 
voyage. 

Les créatures de Claudel font oublier riiarmonie 
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raisonnable de l’ancien canon. Leur taille nous dé- 
route, leurs gestes s’écartent de la vérité anatomi- 
que vulgaire, leurs attitudes ne sont plus celles des 
statues qui infestent nos places publiques. Ces 
personnages parlent-ils ? Ils le font sur un ton 
qui ne nous était en aucune façon familier : leur 
longueur d’haleine excède ce que nous connaissons 
des hommes, le timbre de leur voix est étranger à 
rorcheslrc urbain ci l’amplitude de leur organe 
dépasse en tous sens les limites du registre. — Est- 
ce à dire qu’ils ne soient pas humains ? — Certes 
non, mais ils apportent une effarante lumière dans 
des sphères de Tàme ou Tâme n’allait point... Et si, 
dominant tous ses personnages, le poète prend à 
son tour la parole, nous apprenons que le lyrisme 
n’est pus seulement ce que nous avions cru jus- 
qu’alors qu’il était. 


Singulière minute pourparler de Claudel que celle- 
là où les gens qui lisent semblent avoir pris parti. 
Heureusement, Claudel, qui u’a cessé de tenir en 
grand mépris tout ce qui touche à la chose litté- 
raire et à la vie littéraire, n’eu a pas moins ren- 
contré les quelques contempteurs nécessaires à sa 
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gloire. D'aulre part, il est la nourriture et Torgueil 
de plusieurs générations d’hommes cherchant leurs 
maîtres. Qu’y a-t-il entre ces deux camps ? Est-il 
nécessaire de convaincre qui que ce soit? Et quel- 
qu’un pourrait-il s’estimer fondé à parler pour Clau- 
del? — Je ne crois pas à la nécessité de certaines con- 
quêtes, ni aux hommages des transfuges. Pour que 
le retour au bercail d’une brebis soit un événement 
heureux, il faut encore que la brebis soit grasse. 

Mais le temps fera sou œuvre et les paroles pré- 
sentes sont trop modestes pour prétendre restituer 
à César quoi (jue ce soit. 

Aussi bien les contemporains de Claudel sont ils, 
peut-être, trop près de son œuvre pour en décou- 
vrir toutes les raisons et en comprendre intégra- 
lement rarchitccture. Cette œaivre n’est point 
achevée. Certes, les parties considérables qu’on en 
connaît permettent de préjuger de l’ensemble, et, 
par les proportions du vaisseau central, il n’est pas 
impossible d’évaluer la hardiesse de la flèche. Mais 
que ne doit-on pas attendre d'un écrivain qui, se 
complétant, se reprenant, se développant sans 
cesse, donne à mesurer tout ce que la volonté peut 
faire en faveur du génie ? 

Il faut écarter de prime abord la foule de ces 
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considérations que les commentateurs ont coutume 
d'emprunter à la vie des hommes dont Us parlent, 
La vie de Claudel ne nous appartient pas. Il suffit 
de savoirque celte vie est pure, loiutaineet détachée. 

Un héros, qui a pour œuvre unique et grande 
son existence même, peut juger inutile d’inventer 
autre chose : il dicte le Memorial cl livre ses actes 
à la critique. Le poète qui pétrit des créatare's les 
forme à l’image de qui bon lui semble, il leur fait 
consumer la destinée qu’il choisit, et c’est là I7iis^ 
ioire de iui-mênie qu’il lègue à la postérité. Que 
s’il lui a plu de rapporter, en les altérant ou en 
les transfigurant, des sentiments qui lui furent 
propres et des événements auxquels il fut mêlé, 
nous devons, fidèlement, nous en tenir à ce qu’il 
nous livre de lui-même et n’aller point disputer 
aux rats et aux miles les lettres de ses créanciers 
et les cheveux de sa famille. 

Je désavoue avec énergie une certaine curiosité 
qui dédaigne les œuvres pour se satisfaire de cla- 
baudages. L’image que lesécrivains donnent de leur 
âme doit être acceptée, telle, comme objet de médi- 
tation. Si leur œuv re est, par hasard, un« corrigé » 
de leur vie, nous leur devons cette Ijonnêteté de ne 
par aller outre. Je n’envisage pas le cas contraire. 
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Pour moi, ambitieux de dtscourir sur l’œuvrede 
Claudel, je déclare ne tenir aucun renseignement 
sérieux sur l'homme, certain dMcarler par avance 
tous ceux qui attendent, pour lire Claudel dans les 
anthologies, de posséder de péremptoires docu- 
ments sur sa famille et ses voyages. 


I S’il est possible, appréciant la totalité des ou- 
vrages d’un écrivain, de définir les linéaments qui 
* composent, en quelque sorte, sa physionomie mo- 
rale, je dois reconnaître qu'aujourd’hui on ne sau- 
^ rait dresser de Claudel qu^un portrait hypothétique 

I ét provisoire. 

La vérité d’un ouvrage, quelque éclatante qu’elle 
f soit dès l’origine, se dégage et s’accroît avec le 
temps. Toute œuvre humaine digne de subsister se 
justifie selon des échéancesplus ou moins reculées. 
Il faut croire que le sens complet de certains 
livres peut apparaître fort longtemps après la 
Lmort de leur auteur. Les grands artistes — et 
* c’est chose miraculeuse — ne sont pas eux-mêmes 
juges et maîtres de la trajectoire parcourue par 
leur pensée. 

Je ne pense pas qu’il soit actuellement un com- 
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mentateur assez hardi pour entreprendre la repré- 
sentation en pied de Shakespeare. Cesi tout au 
plus s’il nous est donné de figurer avec quelque 
autorité Virgile ou Horace. 

Comment définir, fût-ce au prix de toute une vie 
laborieuse, la silhouette que certains grands hom- 
mes des siècles derniers dressent sur noire horizon? 
Les possibilités contenues dans leurs ou\ rages ne 
sont pas, pour la plupart, entrées en germination. 
Certaines ne devront peut-être éclater que dans 
un avenir lointain. Pouvait-on prévoir, cent ans 
après la mort d’Aristote, l’influence qu’exercerait 
l’esprit de cet homme sur les penseurs du moym 
«'Ige occidental? Et songez au grand corpsdeGœth® 
depuis quatre-vingts ans, les équipes de travail^ 
leurs ii’onlpas cessé de se relayer, et le vaste cada- 
vre paraît encore intact. Tous les livres de Gœlhe 
tiennent sur un rayon de bibliothèque, mais il faut 
un édifice entier pour loger les brochures que celte 
poignée d’ouvrages a inspirées. 

Ledévouementiinanime de plusieurs générations 
est nécessaire pour mener à bien cette mosaïque 
qui contient le portrait d’un maître. On peut, en 
vingt pages écrites, affirmer qu’on a fait le tour 
d’uu édifice, mais on prononce, en même temps. 
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l’éloge de ses propres jambes. Oq peut aussi, en 
vingt pages, laisser entrevoir les proportions d’un 
monument dont on avoue, respeclueuseineut, n’a- 
voir fait qu’approclier. 

Je ne sais trop à quelle méthode me vouer pour 
^donner avec fruit les nombreuses réflexions que 
Æ’ont •values la lecture et la méditation des œu- 
ffres de Paul Claudel. Toutefois, estimant que cet 
homme est mulliplemeiit grand, comme philosophe, 
comme poète lyrique, comme écrivain et comme 
dramaturge, je iireflorcerai de le considérer suc- 
cessivement à divers points de vue, pleins d’arbi- 
traire en vérité, mais nécessaires à la crilique- 

J’ajouterai que c’est après mille hésitations que 
je me décide à entreprendre ce travail. Je nqmgiie 
à expliquer la poé^e, et la paraphrase appauvrit 
toujours roriginal. Je déclare donc ne, pas expli- 
quer Claudel, mais développer seulement ce qui, de 
Claudel, a pénétré en moi-même. C’est une image 
réfléchie et forcément modifiée. Je ne prétends 
surtout pas, ainsi que je le disais toutà l’heure, par- 
ler pour ceux qui n’aiment pas Claudel, pour ceux 
dont la conquête me laisse froid. C’est aux autres 
que je m’adresse. 
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PHILOSOPHE 

Si Ton veut parler de philosophie, à propos 
Claudel, il faut bien se g-arder d’établir des re 
tions entre l’œuvre de ce poète et les écrits des' 
philosophes. Ce serait une lourde erreur que de 
situer Claudel philosophe entre celui-ci et celui-là, 
et de chercher dans quelle mesure VArt poétique^ 
par exemple, infirme ou confirme les propositions 
philosophiques à l’ordre du jour. 

Claudel ne prolonge rien, ne reprend rien, ue 
discute rien. 

Il s’efforce de s'exprimer: le débatsemble limité, 
pour lui, entre l’ame et le style. Le plus abstrait de 
ses écrits, j’ai nommé VArt poétique^ contient ce 
(}u’un homme a tiré de soi-même, sans souci de 
savoir si cela répétait, renouvelait ou combattait 
les dogmes présentement en usage. Aussi point de 
citations, point de références, point de discussions, 
— l’exposé lyrique d’une certitude. 

En présence d’un Ici ouvrage, le devoir du 
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critique n’est point d'arffamenter, de classer, de 
chicaner, mais seulement d’anal jser et de com- 
prendre. 

‘ La philosophie de Claudel est toute dans ses 
ouvrages dramatiques et lyriques. J'entends qu’elle 
y est non en puissance, mais bien en œuvre ^ ou, 
pour mieux dire encore, en action. C’est bien ainsi 
que j’imagine ce qu’on appelle la philosophie des 
poètes. 

Le philosophe médite et, assuré d’une vérité, 
construit une forteresse. La vérité acquise sur 
l'heure supplante et détruit la véritéantérieurement 
admise. La méditation n’a de valeur qu’en tant 
qu’elle est fructueuse, et son terme seul importe. 

Mais le poète vit I Quel que soit le but atteint, 
c’est la route même qui nous intéresse. La médi- 
tation du poète est une fin en soi. Il importe peu 
que la proposition finale infirme ou confirme quoi 
que ce soit ; c’est la direction qui est tout. Cha- 
que pas du poète nous est un enseignement ou 
une révélation. Un poète ne poursuit pas la vérité ; 
il poursuit sa vérité, et celte poursuite est pathé- 
tique. 

Les poètes n’ont pas place dans les traités de 
philosophie non plus que dans l’iiistoire de la phi- 
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lo Sophie ; car ce n’est pas eux qui assument ce 
rôle de faire cheminer, sous escorte, la pensée nue 
d’étape en étape. Mais les poètes fournissent à la 
pliilosopliie sa matière et ses exemples. Ils don- 
nent cours, d’autre part, à la vérité, et la philo- 
sophie dont se nourrissent les hommes est celle, 
surtout, que leur offrent les poètes. Bien entendu, 
il ne saurait ici être question de valeur pratique, 
mais je dis nourriture toutefois, sachant fort bien 
que celte chose inutile fpfest la poésie est faite 
pour les hommes et que les hommes n’ont jus{[u’ici 
pu vivre sans poésie. 

C’est parler de la philosophie de Claudel que 
parler de sa poésie. Entre Tête d'Or et VOlage 
toute la philosophie de Claudel tient. Mais l’œuvre 
entière est, à cet égard, un exposé dynamique de 
celte philosophie : la lecture ordonnée des drames 
et des poèmes nous rend sensibles les phases 
successives d’une évolution ; et l’harmonie conti- 
nue de ce beau mouvement ne nous autorise pas à 
considérer son terme actuel comme une péroraison, 
puisque l’homme subsiste, dans la puissance de 
sa maturité. 

Je n’irai pas dire qu’il y a contradiction entre 
l’optimisme qui met son rayonnement autour de 
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l'Annonce faite à Marie et le noir désespoir qui 
pèse sur Tête (TOr. Ces deux ouvrag-es font pen- 
ser à deux propositions éloig-nécs, incluses dans 
un même long raisonnement, mais la première de 
ces propositions n’est pas un moyen, non plus que 
d’autres intermédiaires. Nous sommes en présence 
d’une^œuvre poétique, essentiellement. 

Cela posé, il convient de découvrir la nécessité 
des ouvrages théoriques de Claudel. On pourrait, 
à la rigueur, appeler ainsi la Connaissance du 
Temps et le Traité de la co-naissancc au monde 
êt de soi même ; je me réserve de démontrer 
plus loin que, malgré ce mot Traité^ de tels écrits 
ne sont j)as « théoriques». 

Or, rien ne nous laisse croire, dès avant la lec- 
ture de ces livres, que Claudel ait du, en dehors 
de ses drames et de ses poèmes, juger opportune 
la concentration en un ouvrage exceptionnel de ce 
qu’on pourrait appeler sa philosophie. 

Violaine n’aurait-elle pas dit tout ce qu’il fallait 
dire? Et les paroles de Mesa, celles de Coûfon- 
taine et de Badilon, celles de Pierre de Craon 
auraient-el!es besoin d’un commentaire ? Non pas I 
Connaissant VArt poétique^ je sais que Claudel ne 
s’est pas fait son propre exégète. 
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Art poétique ! Considérez ces mots : comme le 
poète définit à son usage Je sens des forces qu'il 
met en Iminle, In longueur des mètres qu'il em- 
ploie, la valeur des mots qu'il agglomère, de même 
Claudel, en un ouvrage dense et volontaire, entre- 
prend de définir le décor et les personnages de son 
drame. Dira-t-on que le décor doit être précisé par 
les personnages et que ceux-ci peuvent se définir 
par eux-mêmes ? Je répondrai qu^il ne s’agit pas 
d’expliquer, mais seulement de nommer, d’énumé- 
rer, comme on le fait au frontispice d’un drame 
publié. A vrai dire, Claudel ne définit là que des 
termes, U Art poétique rx’esf,pour moi, qu’un limi- 
naire à l’œuvre de Claudel : le chiffre et la clef en 
tôle de la portée... 

Pour cc dessein critique il me faut écarter les 
magnifiques pages qui, sous le titre de Développe^ 
ment de VEylise^ font, sous la même couverture, 
suite à Connaissance du Temps et au Traité de la 
Connaissance au monde et de soi-même. Ces der- 
niers écrits forment proprement, à mon sens, VArt . 
poétique, 

Claudel restitue à tous les mots qu’il touche leur 
sens original qui, pour être le plus lointain, n’en 
est pas moins le plus nécessaire et le plus urgent. 
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D'où Topporlunité d'un art poétique, -d'une con- 
vention entre le lecteur et l'écrivain, surtout entre 
récrivain et luhinême. Certains mots reviennent 
avec insistance dans le langage courant entre les 
bommes ; ils prennent à la longue un sens vul- 
gaire, q^ui est comme le moyen terme des divers 
sens qu’on a pu et qu’on peut leur conférer. Mais 
si un lit)mme vient qui veut dire sa pensée, et 
point autre chose, force lui est de définir à son 
usage et à l’usage d’autrui les valeurs dont il en- 
tend disposer. 


II y a d’abord le temps « qui amène et produit 
toutes choses » (i). II y a ce vaste et mystérieux 
monde, proposé à notre connaissance. Il y a, au- 
tour de nous, d'autres êtres doués de vie, végétaux 
et animaux^ dont il importe de définir la nature. 
Enfin voici r homme avec ses sens, son intelligence 
et sa volonté. Reste Dieu I Toutes définitions don- 
nées et coordonnées, le drame pourra se jouer et 
le poème sc dire. 

On ne peut lire une page de Claudel sans mesu- 


(i) Ari poétique, ikiit., p. 38. 
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reF toute l’importance de cette notion du temps . 
A toute minute l'e personnage qui parle se prend 
à regarder Je ciel ; il relève la position des., astres 
et nomme la saison. On sent l’univers emporté 
dans un* vaste tournoiement qui renouvelle les 
aspects sans jamais re}>rendre au passé dévorateur 
révénemcnt qui ne reviendra ])lus. a Sous ce qui 
recommence il y a ce qui continue (i).» Ufi drame 
s’achève et Anne Vercors s’écrie : 

L’aiince change, et de nouveau se levant du noir hiver, cra- 
moisi, tout d’or. 

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves char- 
gés de glarons ( 2 ) ! 

Un autre drame commence et Marthe énonce le 
thème : 

La journée (ju’on voit clair et qui dure jusqu’à ce qu’elle 
soit finie (îl) ! 

Nulle parole n’est prononcée qui ne justifie en 
quelque sorte cet axiome <( que tout Tunlvcrs n’est 
qu’une machine à marquer le temps » (4). Et Clau- 
del donne du temps cette définition : « Le Temps 
n’esl pas seulement le recommencement perpétuel 
du jour, du mois et de rannée, il est l’ouvrier de 

(i) AH poétique, édit., p. 44- 

o) La Jeune fille Violaine, Théâtre, III, p. 157 . 

(.i) L'Echange, Théâtre, III, p. i65. 

(4) Art poétique, ifoédit., p. 3o. 
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quelque chose de réel/ que chaque secolide vient 
accroître, le Passée ce qui a reçu une fois Tc^is- 
tcnce (i). » D’où ce corollaire que je crois nécessaire 
de citer : « La ininufe présente diffère de toutes Içs 
autres minutes en ce qu’elle n’est pas la* lisière de 
la même quantité de passé ( 2 ). » 

Soumis au temps, voici l’homme avec les bêtes 
et les {Jlantes, au milieu du monde. Les quatre pre- 
miers articles du Traité de la co •‘naissance au 
monde et de soi -meme sont employés à la délimita- 
tion de tous les êtres, chacun étant défini par ce 
qu’il n est pas, chacun connaissant le reste à sa 
façon qui n’est pas celle de l’autre, chacun, par la 
juxtaposition de son existence aux autres exis- 
tences et de sa connaissance à la connaissance 
d’autrui, contribuant à la congrégation totale du 
monde. 

Nous devons a Claudel la restitution au grand 
mot connaissance d’nn sens intégral que ce mot 
avait perdu depuis longtemps. — J’ai bien dit : 
restitution. — « Nous ne naissons pas seuls. Naî- 
tre, pour tout, c’est co-naître. Toute naissance est 
une connaissance (3). » C’est ainsi que commence 

{\) Art poétique, t-dit., p. 39. 

(2) Ibid., p. 40. 

( 3 j Ibid., p. 53 . 
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le Traitéy et cette phrase inaug’urale revient, mo- 
difiée, développée, augmentée à toutes les pages de 
rouvrage. 

J’aurai plus loin Toccasion de montrer comme 
quoi Claudel est, de tous les poètes contemporains, 
celui qui a jeté la plus éclatante lumière sur le rôle 
de la Connaissance poétique. i\Iais tcuons-nous- 
en présentement à cette cliosc plus générale, qui 
est la connaissance vitale. « Vivre, c'est connaU 
ire (i). » 

vS’il est vrai qu’au « sens large connaître c’est 
exister en même temps a (2), s'il est vrai que tout 
être naît dans chaque minute et co' naît au reste 
du inonde, on conçoit qu'une hannonie serrée, com- 
pacte et continue règle la progression dans le 
temps de ce monde que le poète a ju-is pour objet 
de sa médilatioîK 

Il y a des degrés dans la connaissance, et j’en 
trepreiuls ici de citer toute une longue page de 
r article IV du T'raiVc, article oTi se trouvent com- 
parés et déiliiis la plante et l’animal. 

Le premier état de la comparution, de la co-naissance 
de soi-mômo, du travail de Tètre qui sc prend lui- 

(1) Art poétique, édit., p. 77. 

(2) Ibid., p. j-jA. 
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même pour objet, est celui du vêg-étal dont la vie est de 
se nourrir, de remplir et de dilater la forme qui lui est 
attribuée ainsi qu'une enveloppe vide. L'acteintroductif 
de la procédure est d’ester, de se porter partie. Il naît: 
de l’air où il baigne, de la terre où il est attaché par des 
liens inéluctables. O qu’il est vert à mes yeux ! Et sa 
seconde fonction est de se co-naître à lui-même, autre- 
ment, de se reproduire. De même que le mouvement 
pur n’est fj U e le déplacement d’un corps qui cesse de 
tenir un lieu pour en occuper un autre, ainsi la plante 
produit un second elle-même qui reprendra celte pro- 
pre image que voici défaillante. 

La plante pourvoit à l’édification de sa forme, l’ani- 
mal est lui- même chargé de la mise en œuvre de la 
sienne, de l’emploi de ce mouvement dont il est animé, 
La planlc n’est qu'une image, l’animal est une inten- 
tion, Il n’a plus une place, mais un rôle. 11 co“naît,non 
plus seulement à la manière d’un ornement ou d’une 
illustration, mais à celle d’un acteur qui interpelle et 
qui répond. 11 a du jeu, il joue son personnage... 

Maintenant l’homme (i)... 

La définition, la délimitation de rhomine forment 
l’objet des plus longues méditations. Tour à tour 
sont considérées, pesées, évaluées, toutes ces facul- 
tés qui font que riioinme est tel. 

L’article II du 7Vaf7d, consacré à la connaissance 


{\)Art poétique^v^ édit., pp. i4y, i43 et i44. 
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sensible, conllent les plus saisissants paragraphes. 
Claudel y çomjiare entre eux tous les sens et c'est 
un grand ennui pour moi que de ne pouvoir en- 
core citer avec assez d’ampleur : 

Parmi les premiers, le plus simple est celui du tou- 
cher. Notre peau est nue, etc... (i). 

Mais il faudrait plutôt reproduire tout ce qui 
a trait à la conjiaLssance dans ses rapports avec 
rintclligcncc. Nous trouvons à l’issue de Tarticle 111 : 

La connaissance vient de nous-mêmes, elle est la lec- 
ture à tout moment de notre position dans l’ensemble ; 
rintelH;.»ence est des choses que nous connaissons. La 
première est une estimation de la forme, la seconde est 
une évaluation de la force... ( 2 ). 

J'ai dit que toute la philosopliie de Claudel était 
dans ses ouvrages poétiques : c’est en efl’el au ly- 
risme délirant des grandes Oiies que nous devrons 
les plus substantielles affirmations, et c’est en effet 
dans la deuxième de ces Odes que je découvre celte 
majestueuse définition de l'homme : 

Moi, rhomnic. 

Je sais ce ([ue je fais, 

De la poussée cl de ce pouvoir même de naissance et de 
création 

(1) AH poétique^ édit., p. 95. 

(a) Ibid,, p. iîi 5 . 
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J’use, je suis maître, 

Je suis au monde, j’exerce de toutes parts ma connais- 
sance. 

Je connais toutes choses, toutes choses se connaissent en 
moi. 

J’apporte à toute chose sa délivrance. 

'Par moi 

Aucune chose ne reste plus seule, mais je l’associe à une 
autre dans mon conir (1). 

• 

Ce sont l)ien la les paroles de celui qui dira par 
ailleurs : u Toute la nature sans moi est vaine ; 
c’est moi qui lui confère son sens (2)... » Paroles 
d’homme, et non pas seulement de poète, puis-je 
dire ; car le poète est un liotnme eti ce sens, et 
autre chose eu outre... 

Comme dans les tableaux des peintres primitifs 
où les créatures li^urécs au-dessous de l’image 
divine se g'rou[»ent, s’ordonnent, s’etag^ent par 
ordre de taille et selon une iiiérarchie immuable, 
de même tous les êtres apparaissent, dans l’œuvre 
de Claudel, disposés avec une harmonieuse mesure 
sous la lumière du Seigneur : les herbes et les au- 
tresplantes, puis les animaux, Tdac etlebœuf, puis 
les hommes au sommet de rédifice; et la place de 
ceux-ci n’est point celle de ceux-là. « O mon Dieu, 

(i) Cinq grandes Odes, p. 

(a) Ibid,, p. i/j/i , 
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un jeune homme et le fils de la femme vous est 
plus agréable qu’un jeune taureau (i) ! » Mais 
toute hiérarchie heureusement composée est chose 
solide et durable, sans lacune, sans solution de 
continuité, et l’homme le reconnaît avec admi- 
ration : 

. .. D’un bout (le voire création jusqu’à l’autrcç 
Il ne cesse point continuilé, non plus que de Tâmc au 
corps... {i) 

I 


11 suffit 1 Mon devoir n’est pas de recopier ou 
de paraphraser Claudel. Mais il m’était nécessaire, 
avant de passer outre, de montrer à quel degré 
d’ivresse monte ce style créé cependant, en Poc- 
currence, pour inscrire de la pensée pure. 

Ivresse intcllecluelle ? — Non I Ivresse poéti- 
que, bien évidemment. 

Nous sommes loin du vertige qui saisit le logi- 
cien ou l’homme de la mathématique. Quelque 
abrupt que soit le roc que nous gravissons, c’est 
un poète qui nous conduit. Ne dit-il pas lui-même, 
au fort du discours : <* L’horloge dont le battement 

fi) Cinq grandes Odes, p. Ci. 

(a) Ibid.i p. 47. 
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conduit le présent poème... (i)? » A la façon des 
poètes qui se complaisent à fixer en vers les lois 
de leur propre création, Claudel u'a t-il pas tenu à 
faire, de son Art poétique^ un austère, un sévère 
et harmonieux poème ? 

C'est en poète qu'il prend du langage ce sens 
profond qui lui permet de dépouiller les termes de 
toutes les significations accessoires qui leur for- 
ment une gangue, une crasse, et qui les rendent 
méconnaissables. A chaque instant, Claudel inter- 
rompt le discours pour peser et définir le mot au- 
quel il vient d’avoir recours : « Sens^ écrit-il, 
comme on dit le sens d’un cours d’eau, le sens d’une 
j)lirase, le sens d’une étoffe, le sens de Todo- 
rat ( 2 ). » Il s’applique avec une étonnante divina- 
tion à rapprocher deux mots porteurs d’idées 
apparemment lointaines, et, de la communauté con- 
sonnante des termes, il conclut, avec une con- 
vaincante sdreté, à la parenté des représentations. 

Est-il question d'appeler les choses ? Claudel 
^dit : <( Nous les appelons^ en effet, nous les évo- 
quons... (3). » Et nous avons retrouvé le sens réel 

(1) Connaissance du Temps. Arl poétique, p. a'j. 

(2) Art poétique, r* édit., p, 28. 

( 3 ) IbUL, p. 120. 
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du mot. J'aime entendre Claudel répéter, comme à 
haute voix, les syllabes d'un mot jusqu^à éveiller 
tous les échos fidèles à ce bruit. Je reconnais le 
poète à ce besoin qu'il éprouve de heurter délica- 
tement les pièces du vocabulaire et, disti/ig*uant 
leurs sons respectifs, d'en faire des accords riches 
de sugg-cstion. C’est ainsi que, comparant, Timag'e 
donnée par la vue et celle que l'ouïe procure, ik 
écrit: « L’uiie se modèle et l'autre se module(i). » 

Il m'est nécessité de ne pas insister dav 
sur les définitions fine Claudel donne du temps, du 
monde et des êtres. 

L'article V du Traité débute ainsi : « Quand un 
homme est mort, il cesse d’être par rapport a nous 
et nous prononçons en conséquence qu'il n'est 
plus ( 2 ). » — Et ces paroles me rappellent exacte- 
ment le poème composé par Claudel après la mort 
de Cliarlcs-Louis Philippe : « Le voici qui se 
[Kisse de nous, nous passons hors de sa connais- 
sance (3). » 

(i) Art poéti(/iiet i»"® éitil., p. 98. 

( 3 ) Ihid.^ p. i5ï. 

( 3 ) Vi-rs sur la mort de Ck.-L, Philippe. (NouveHc Revue Fran- 
çaise, ft-vrier 1910.) 


anta|^> 
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Les considérations sur la mort conduisent à 
Dieu, et c'est à Dieu en effet qu'est consacrée cette 
dernière partie du Traité de la connaissance au 
monde. Mais, en vérité, â ce moment, le nom de 
Dieu n'est que prononcé. 11 est prononcé nécessai- 
rement, comme on fixe la croix au faîte de l’édifice 
achevé. 

Je trouverai le Dieu de Claudel ailleurs : toute 
l'œuvre dramatique et lyrique de Claudel est un 
acheminement vers Dieu. 

La lecture des drames, dans l'ordre, fait connaî- 
tre toutes les étapes de la découverte de Dieu, — 
oserai-je dire de la création de Dieu ? — Dans 
les poèmes lyriques, j'entends dans les grandes 
Odes, le Dieu révélé éclate avec toute sa puissance. 

rentre l’aiibe désespérée, interminable, où grouil- 
lent les héros de /a Ville et de Tête d'Or, cl la cé- 
leste lumière dont s'auréole Violaine mourante, il y 
a place pour une journée de lutte, et ce drame peut 
se jouer, qu’on nomme Partage de Midi, Ce n’est 
certes point par un artifice critique que je peux dé- 
tacher de Tête d'Or ces versets funèbres : 

— Le jour se lève. 

— Il se lève ! 

— i.c jour blafard éclaire la boue des cheiuins. 

Et sous les haies les feuilles de choux et les Heurs 



3o 


PAL'L CLAUDEL, SUIVI DE PROPOS CRITIQUES 


Vcrseui sur la terre jaune leur charge de pluie. 

Ceux qui sont morts parlent, et ceux qui vivent 

Doivent se tenir debout devant le monde cl confesser 
leur âme chargée (1) 

Et, de Partage de Midi^ celle strophe que pro- 
nonce Mesa sur le navire : 

Midi au ciel. Midi au centre de notre vie. 

Et MOUS voilà ensemble, autour de ce même â;ce de notre 
inornenl, au milieu de Thorizon complet, libres, dé- 
ballés, 

Décollés de la terre, regardant derrière et devant (2). 

El, de r Annonce faite à Marir.^ ces paroles 
qii’Ajnie Vercors scande sereinement sur un 
rythme d’ Angélus : 

Voici le soir !... 

Je vis, sur le .seuil de la mort, et une joie inexplicable est 
en moi ( 3 ) 1 

L’œuvre de (Claudel nous doit-elle prouver que 
raciiernineinent vers Dieu est aussi le jirogrès vers 
la |)aix, vers la joie ? 


I/hiiinanité sans dieu ! Elle s’exprime dans Tête 

(il 7''heâtr'\ 1, 7'ête d*Or, p. 112. 

(2) Parfüfje de Midi, p. 17. 

( 3 ) L'Ânnorfre faite à Marie^ pp. »o6-?07 
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d'Or par la bouche de tous les personnages. Mais 
il y a encore, ici, des degrés. Les lanieiitations 
des veilleurs sont celles d'hommes non seulement 
sans dieu, mais encore sans force. Pour Tête d*Or 
il est un autre héros ! Celui-là qui, furieusement, 
se refuse ; celui-là qui laisse mourir Cébès avec 
une si forcenée impuissance : 

L^homme n'a que Theure humaine. 

Et meurs 1 n’espère plus ! 

Pour toujours (1) 1 

Celui-là qui trouve, ^agonisant, la force de pro- 
férer ces mots : « Je ne crois plus aux fables des 
mères... ( 2 ). » Oh 1 comme il est tourmenté par 
la suprême inquiétude, par la seule inquiétude ! 
L'athée n'est pas ce grotesque qui récuse Dieu dans 
la boutique du débitant, ni cet autre qui parle 
aux électeurs ; l'athée est cet homme qui ne craint 
pas de dire ; 

Fouillez mon cœur ! et si vous y trouvez 

Rien autre qu'un désir immortel, je(ez-le au fumier et 
qu’une poule l’emporte au bec (3) l 

Oui donc, plus que Tête d'Or, a ressenti le 

( 1 ) Théâtre, I, Tête d'O/*, p. 93 . 

{ 2 \ Ibid,, p. 2 o 2 . 

[Z) Ibid,, p. 355. 
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besoin de Dieu? Qui, plus que lui, souffre de Tab- 
sence de Dieu? Certes, il crie qu' « après avoir 
vécu nous rendons dans le même néant sans nom 
Notre âme humaine gonflée d’amour et de malé- 
dictions (i) » ! Mais quand il dit : u Mon temps 
commence ( 2 ) ! » il sait, secrètement, que rien de 
tout cela n"est éternité, et que son temps ii’^st que 
le temps de Thomme... Aux questions pressantes 
d’un enfant il répond : « Tu mets le doigt en moi 
aussi sur une vieille blessure (3) ! »Têted’Or ne sait 
pas mentir, il ne sait pas se mentir à soi-même, 
et ce n’est pas sa faute si la grâce lui est refusée. 

11 poursuivra sa tâche et assumera son destin. Je 
sais que c’est sans illusion toutefois. 

Le voici arrivé, traînant l’immense armée, jus- 
qu’à ce roc où « l’antique Voleur de feu fut atta- 
ché » (4). Le voici l’égal du plus hardi, du plus 
divin des hommes ; le voici sur la plus haute mar- 
che, et déjà ses crédules serviteurs supputent les 
joies de Ghanaan. Mais non 1 Tête d’Or tombe sou- 
dain, tout d’une pièce. « Je ne peux pas ! Je ne 


(1) Théâtre, I, Tète i 44 . 

(2) Ibid., p. 145. 

( 3 ) Ibid., p. 3 10. 

( 4 ) Ibid,, p. 371. 



PHILOSOPHE 


33 


suis pas un dieu (i) ! » Il tombe et dit, au terme 
de sa gloire : « C'est que je n’ai été rien ( 2 ) I » 

En vérité, rien n’est plus tragique. Ou’on ne dise 
pas que le plus modeste des anges est au-dessus de 
Satan ! Il y a dans TétofFe du prince des ténèbres 
la matière de dix archanges et de cent séraphins. 
Mais Tête d’Or n’est rien de criminel ! Etre déchu 
n’est point forcément criminel. Nous avons le droit 
de lui réserver toute pitié, car il ne pouvait pas, 
et il désirait... 

De cette pitié, Claudel, lui-même, nous donne 
l’exemple, qui intercède auprès du Seigneur. 11 y 
a, dans le Magnificat^ une phrase lumineuse. 
Entendez cet homme baigné de certitude, enten- 
dez-le parler du héros vaincu : 

O Tête d’Or, au croiseiuent des routes, voici que tu as au- 
tre chose au suppliant à épancher (pic ton sang vain 
et le serment sur la pierre celtique (d) ! 

Et comparez celte allégresse à Tétreinte navrée 
qui réiinit, en etFet, Simon Agnel et Cébès, dans 
les champs pleins de brouillard, un soir, à la fin de 
l’hiver. 

( I ) Théâtre, I, Tète d'Or, p, 4o6. 

(2) Ibid,, p. 2:7. 

(3) Cinq grandes Odes, p. 8G. 
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— Je m'excuse cPemprunler à la fois des cita- 
tions à Tune et à l’autre des deux versions de Téée 
d'Oi\ Claudel nous les a sans doute fait connaître 
toutes deux pour nous procurer avec sa pensée un 
contact [>lus parfait, plus intime. 

Un drame non moins pathétique est raconté 
dans la Ville. Mais là, le sacritice n’est point inu- 
tile, n’est point stérile, et les paroles d’espoir sont 
linalement formulées. 

Jusqu’à la dernière page de Tête (fOr on atteïid 
cri vain de voir apparaître sur le front des hommes 
l(ï signe liamboyant de la rédemption. Certes, je 
discerne un indice significatif dans rultime volonté 
du l\oi. Ce n’est point en vain qu’il ordonne de 
rendre la couronne au front dépossédé. Mais la 
mort susjiond le souffle sur les lèvres de riiomme, 
et la tragédie s’achève dans l’oinhre. Cette phrase 
soucieuse en témoigne que lance, avant de s’éloi- 
gner du lieu, le commandant qui doit ordonner la 
déioute : 

Notre effort arrive à une limite raiuc 
Se (iéiVût lui-même comme un pli (i). 

Mais dans ia Ville, il y a Cœiivre ! Et celui-là 

(i) Théâtre J I, Télé iVOr^ p. 44o. 


PHILOSOPHE 


35 


saura s'évader de l'erreur. Elle est grande, rcrreiir 
de Besme : plus grande et plus lourde que celle de 
Tête d'Or.Ce rui criait : Je ne suis pas un dieu ! » 
— Besme, avec plus d'orgueil et moins de fonde- 
ment, ose dire : v C/est ainsi que j'ai été fait un 
dieu (ï). » Mais il n'est qu'un liornine savant... 

NoavcaiP Prométhée, profoui mime, 

Pénclraiit en les imitant les moiivcmenls les plus secrets de 
la nature, 

Tu les fis servir aux usages îiumains. 

Nul doute «jii’un jour tu ne mettes les jilanetes au travail 
connue des mules, 

Que tu irajustes des turbines au coup de rt-)céan, <]ue lu 
n’ulilîst's hî poussée de la sève et la répercussion de 
la lumière 

Pour moudre notre ^rain et lisser notre chemise 

Besme n’eu mesure pas moins la profondeur de 
l'abîme, u L’homme ne sortira point du sépulcre 
qu’il s’est consi ruit » (3), dit-il. Et, de faii, Besme 
devra payet muî erreur d’uiic mort terrible. Mais 
il n’est point l’humanité à lui tout seul. 

La grâce descendra sur Cœuvre et c’est ù cct 
homme et au fils <le cet homme que reviendra la 

(i) Théâtre, II, la Vitle, p. 208. 

(a) Ibid., p. ÎJ07, 

( 3 ) Ibid., p. 211. 
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tâche de constituer les lois dans une ville régé- 
nérée. 

Il y a, dans la Ville^ une figure dont il est indis- 
pensable d’élucider le rôle. C’est ce Lambert de 
Besme, qui a mis tout son espoir en Vamoiir de la 
femme* 

Mais, n’est-ce pas lui qui meurt le premier ? 
N’est-ce pas lui dont la femme dit soudain : a Ne 
vous occupez pas de cela. Lambert est mort (i). » 

§ 

L’acheminement vers Dieu est un progrès vers la 
joie, mais la joie absolue n’est qu’en Dieu seul. 
— Je ne peux interpréter autrement l’épisode 
dramatique raconté dans Partage de Midi* 

Lambert de Besme recherchait l’amour de la 
femme ; ,Mesa ne cherche rien et l’épreuve vient à 
lui. Mesa semblait prêt pour le recueillement en 
Dieu, mais voici que la passion s’est emparée de 
lui ; la femme est là, qu’il n’avait pas souhaitée : 

Je ne vous attenJais pas. 

J'avais si bien arrangé 

De me retirer, de me sortir dVntre les hommes, c'était 
fait! 

i, Théâtre, 11 , La Ville j p. 260, 
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Pourquoi venez -vous me rechercher? pourquoi venez-vous 
me déranger ?... 

Il n*y a pas moyen de vous donner mon âme, ysé('l). 

Voilà l^homme en proie au drame ; seul, certes, 
en proie à un drame qui n’est pas riiilrigue de la 
pièce. Le voilà gémissant, au fort de la crise : 

Plus rien que ce mal en moi au lieu de mon âme (2). 

Et tout à coup la précipitation frénétique dans 
le crime, et la joie, et les larmes, et le désespoir 
du crime ; sans que cesse toutefois de retentir 
l’appel de Dieu qui n’abandonne pas la créature 
pendant l’orage. 

Et puis la consommation du sacrifice humain, 
l’épuisement, jusqu’à la lie, de l’amour humain ; le 
corps brisé, après l’âme, et la mort imminente. Ce 
cantique de Mesa brisé, dans le clair de lune : 

Pourquoi ? 

Pourquoi cette femme? pounjuoi la femme tout d’un coup 
sur ce bateau ? 

Qu’esl-ce qu’elle s'en vient faire avec nous ? est- ce que 
nous avions besoin d’elle ? Vous seul I 

Vous seul en moi tout d’un coup à la naissance de la Vie, 

Vous avez été en moi la victoire et la visitation et le nombre 
et rétonuement et la puissance et la merveille et le 
son (3) ! 

(i) Partage iU Midis pp. 4o et 4*. 

(a) Ibid, y p. 67 . 

(3) Ibid,, p. i3i. 
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Ah ! je Bais maintenant 

Ce quo c’est que Tcmourl et je sais ce que vous avez en- 
duré sur votre croix, dans ton Cœur, 

Si vous avez aimé chacun de nous 

Terrihlement comme j\Hi aime cette l'emme, et le râle, et 
l’asphyxie, et l’étau (1)! 

Mais enlin le pardon est donné, la mort est don- 
née et la rédemption. Mesa entre dans la mort ; 
Mesa s’élève enfin vers Dieu, séparé, dégagé de la 
terre, entraînant dans son ascension cette Ysé mô- 
me (ju’il arrache et rachète. 


Les derniers drames de Clautle! altestenl la vic- 
toire du Soigneur, .le veux |>arlor de VOtage et de 
r Annonce faite à Marie, Et il m'a fallu mettre à 
part de cette grande série rErhange^ (|ui pose un 
problème plus strictement humain. 

Dans r Otage, comme dans l'Annonce faite à 
Marie, Dieu domine le drame et le dirige. Mais il 
y a drame, et les personnages doivent parvenir à 
Dieu ; nous sommes les témoins de lattes tragi- 
ques au prix de tjuoi le triomphe est assuié de 
ridée divine. 


(i) Partage de Midi, p, i33. 
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A vrai dire, tandis que je demeure hésitant de- 
vant le dénouement de V Otage ^ pour V Annonce 
faite à Marie nul doute n’est permis. 

Violaine, « radieuse et intacte », entre dans la 
mort au milieu du grand éclat joyeux des trom- 
pettes célestes. « Que c/est beau de vivre! dit-elle, 
et que la gloire de Dieu est immense!... Mais que 
c'est bon aussi de mourir (i)! » C’est la mort 
admirable du martyre, c’est l’allégresse dune 
rédemption totale et glorieuse. 

Mais la mort de Sygne est poignante el désespé- 
rée. Pour Sygne, la mort n’est pas seuleiuenl une 
chose bonne... c’est surtout une « chose trop 
bonne » (2) pour qu’on eu laisse profiter autrui. La 
mort de Sygne est pr(3sque un suicide. 

Ce calice était trop amer, les forces de la créa- 
ture ont été débordées. « La mort approche, dit 
Monsieur Budilon. Ame chrétienne, faites avec 
moi la recommandation et les actes d’espérance 
et de charité ( 3 ). » Mais Sygne, de la tùle, fait non ! 
Mais Sygne soupire : « Tout est épuisé. » Est-ce 
à dire qu’elle meurt sanslaréconciliation suprême? 

(1) L' Annonce faite à Marie, pp. 177 et 178. 

(2) volage, p, 190. 

( 3 ) Ibid , p, 191. 
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Oh non ! Elle ne parle plus, mais Thomme de Dieu 
est là qui parlera pour elle. Elle ne peut plus par- 
ler, mais est-ce en vain qu'elle s'est redressée, 
pour mourir, tendant ses bras en croix au-dessus 
de sa tête t 

I^e Dieu de Claudel ! Je le reconnais dans tous 
ces drames, comme on retrouve la même figure 
surnaturelle de Christ dans tous les tableaux de 
Rembrandl. Les images que Claudel nous offre de 
la personne divine procèdent toutes du même ab- 
solu modèle ; mais celle-ci est un visage courroucé, 
alors que celte autre n'est que mansuétude et sou- 
veraine compassion. 

Il me faut avouer une dileclion secrète et fer- 
vente pour ce Dieu de VOtage^ pour ce Dieu dont 
Badilon, « le gros homme chargé de matière et 
de péchés (i) », est l’hundile et impérieux avocat : 

O mon enfant, quoi de pins faible et de plus désarmé 

(^)ue Dieu, quand II ne peut rien sans nous ( 2 ) ? 

Je no demande pas, et je n’exige rien, mais je vous regarde 
seulement et j’attends. 

Comme Moïse regardait la pierre devant lui quand il l’eut 
frappée (d). 

(i) COtagCy p. ia 6 , 

(a) Ibid., p. 122. 

( 3 ) Ibid., p. 124. 
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Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais au-dessous. 

Et ce n’est pas selon votre force que je vous tente, mais 


selon votre faiblesse (1). 

Qui refuserait son admiration à une telle con- 
ception de Dieu ? Qui peut méconnaître la sublime 
valeur morale d’une telle foi ? Je proteste qu’au- 
cune précaPUtion, aucune considération orgueil- 
leuse ne se glissent dans le choix que je peux faire, 
sur toutes autres, de cette image divine qui res- 
plendit dans VOtage, J’aurai l’occasion d’avouer 
plus loin le peu d’autorité que je me reconnais, en 
fait, pour parler de ce grand chrétien qu’est Paul 
Claudel, et je donne ici l’avis d’u,n homme dépourvu 
de compétence théologique. Mais comme j’admire 
ce Dieu humain qui est^ dans la mesure même où 
lés hommes l’honorent, qui a besoin, pour être 
grand, de la grandeur et de la générosité des hom- 
mes 1 Un tel Dieu qui ne demande rien, qui n’exige 
rien, qui laisse à la créature cette horrible et acca- 
blante liberté, un tel Dieu est adorable en vérité, 
,, qui s’abandonne auxmains des hommes. Je ne crois 
pas trahir ici Claudel en m’emparant avec joie 
des paroles de Badilon, J’ai trouvé confirmation 

(i) V otage ^ p. i36. 
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par ailleurs. Le poète n^a pas déformé sa foi au 
bénéflce du drame et pour les nécessités de Taction: 
Badilon parle bien au nom de Claudel ! Il me faut 
croire cela puisque, dans un ouvuge purement 
lyrique, purement subjectif, dépourvu par essence 
de toute transposition de Tidée en un personnage 
créé, je trouve ces graves paroles : 

El vous (*U'S ijia fin, cl moi aussi je suis voire fin (i). 

Et j'ai quelque raison d'interpréter dans leménie 
sens cette plirase de r Art poétique : « Toute créa- 
ture est, par cela môme que créée, créatrice... (2). » 
.Vai tout lieu de croire, d’ailleurs, que si le Credo 
de Badilon ne trouve en moi que respect et admi- 
ration, il pourra rencontrer des adversaires chez 
les clirétiens mômes. J'ai eu l’occasion, voici quel- 
que temps, de paraphraser devant un catholique 
érudit les paroles que le curé adresse à Sygne de 
Goiifonlaine. Est-ce maladresse de ma part ou 
insuffisante fidélité? mais j’ai vu récuser comme 
hétérodoxes des propositions qui m'apparaissent 
comme purement sublimes. 

Qu’importe ? Je consigne ici ce témoignage d'un 
cœur exilé qui, depuis bien des années, n’avait plus 

(i) Cinq grandes Odes^ p. 44. 

(a) Art poétique t r® édit., p. ii. 
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entendu parler de Dieu en des termes aussi pathé- 
tiques, et, à coup sûr, aussi inspirés. 


Je le répète, je n’ai pas eu Tintention, dans les 
lignes précédentes, de faire dévier la signiiication 
que Claudel reconnaît à Dieu. Ce n’est pas sans 
émotion que j’entends parler d’un dieu qui vit 
près des hommes, jusqu’à les traverser, les péné- 
trer et se mêler à leur substance. Je ne cherche pas 
là prétexte à sophisme pour gloser d’un dieu hu- 
main ou de religion humaine ; Claudel l’interdit 
avec autorité, en s’écriant : 

Soyez béni, mou Dieu, qui m’avez délivré des idoles, 

Et qui l’ailcs que je «’adore que Vous seul, et non point 
Isis et Osiris, 

Ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, ou la Divi- 
nité, ou V Hiunanité ou les Lois de la Nature, ou l’Art, 
ou la Beauté... (1). 

Il y a, en ce grand croyant, un farouche esprit 
d’exclusion que j’estime efficace et nécessaire et 
que j’admire, dussé-je m’en trouver frappé. 

Je ne peux pas quitter ce sujet sans dire avec 
quelle grandeur Claudel a considéré la vertu de 


(O Ginq grandes OJes, p. 69. 
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renoncement. Certes, il n’est pas d’âme chrétienne 
qui ne connaisse le prix du renoncement et sa va- 
leur rédemptrice, mais quel homme, mieux qu’un 
poète, pouvait faire comprendre Tamère joie du 
renoncement, évaluant avec magnificence ce monde 
qu’il faut abandonner ? 

Ce n’est pas l’esprit, ni la science, ni l’art qui 
font l’homme différent des animaux : c’est la faculté 
de renoncer. En dépit des philosophies faciles, qui 
cherchent à exalter ce trop naturel désir de domi- 
nation que les hommes ont hérité de la brute, 
notre âme n’en demeure pas moins, dans son 
essence, une force qui sait ne pas s’assouvir, qui 
sait ne pas poursuivre la satisfaction de toutes ses 
possibilités. 

Sygnc, c’est le renoncement douloureux, au 
mépris de l’être entier qui se rebelle. Violaine, 
c’est le renoncement mêlé de larmes joyeuses eide 
sourires angéliques. Le sacrifice de Sygne est édi- 
fiant et terrible; celui de Violaine est consolant et 
aérien. Sygne est encore proche du monde, Vio- 
laine est déjà près de Dieu. Il saigne, le cœur 
meurtri de Sygile. Mais, comme un encensoir 
balancé, le cœur de Violaine n’exhale qu’un par- 
fum,.. 
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Et il y a chez Violaine cette exquise pudeur, 
cette peur d^un bonheur excessif, ce réftaords d^un 
bonheur aoquel les êtres médiocres peuvent, seuls, 
s’abandonner sans crainte : 

— Jacques, peut-être 

Nous nous aimions (rop pour qu*il fût juste que nous 
fussions l’un à l'autre, pour qu'il nous fût bon d’être 
l’un 4 l’autre (4). 

I 

Les drames de Claudel nous font connaître Dieu 
dans ses rapports avec des créatures tragiques ; les 
œuvres lyriques nous révèlent Dieu face à face 
avec un poète en prière. 

Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré de la mort ! 

... Je ne mourrai pas . . . (2). 

J’écoute ces cris, j’écoule les accents de cette 
voix puissante et heureuse, je contemple cet 
homme en prière, et je sais qu’il faut in’écarler. 
Je m’écarte avec un cœur contracté, tourmenté 
par l’envie. 

II convient que je fasse des aveux tardifs... 

Dans une étude parfaitement belle, dont je ne 

(i) Théâtre, III, la jeune file Violaine, p. ni. 

(a) Cinq grandes Odes, pp. 78 et 54. 

4 
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saurais trop louer la dévotion et la profondeur (i), 
M. Jacques Rivière dit de Claudel : 

Oiï’on ne pense pas pouvoir lui consacrer une froide 
admiration. Ce n’est pas l’assentiment de notre g-otüt 
qu’il désire, mais il exige notre âme, afin de l’offrir à 
Dieu ; il veut forcer notre consentement intime ; il veut 
nous arracher, malgré nous, à l’abjection du doute et 
du dilettantisme.. . Refiiserlechristianisme/ie Claudel, 
c’est SC condamner à n’avoir plus recours qu’en le néant. 

La clialeureuse conviction de ces |)arole5 me 
trouble et me contraint â un examen de conscience. 
Aussi bien ne suis-je pas le seul à qui pareille aven- 
ture arrivera, de ceux qui apprendront à connaître 
Clatidei. 

Je vis depuis plusieurs mois au contact quotidien 
de la pensée de Claudel. Je connaissais Claudel de- 
puis bien des années, mais, voulant écrire, j’ai dd 
convenir de mon ignorance et recommencer tout,.. 
Depuis plusieurs mois, dis-je, il ne s"est pas passé 
un joui', j)Our moi, dont de longues heures n’aient 
été consacrées â la lecture et a la méditation des 
(euvres de Claudel. J’affirme que je n’ai pas pour- 
suivi leur étude avec « une froide admiration » et 
que nul enthousiasme n’est à la fois plus sincère et 

(i) .facqucN Rivière, Etudes iNourcUc Revue Française), Paul 
Claudel poêle chrétien. 
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plus molivé que le mien ; mais je retourne et je 
répète avec tristesse les paroles de Mcsa : 

11 n’y a pas moyen de vous donner mon àme. . . 

Il ne s’agit pas de « goût », d’ « assentiment », 
que sais-je ? Est-ce du goût que j’ai pour Claudel, 
cette grande, celte complète vénération ? N’est-ce 
qu’un assentiment, cet hommage humble et respec- 
tueux que je lui apporte ici même? Est-il « abject » 
ce doute que je suis impuissant à conjurer, et faut- 
il prononcer le mot de « dilettantisme » dès qu’on 
écarte celui de fanatisme ? 

Je ne sais quelles étaient les certitudes de Clau- 
del il y a vingt ans, mais je le prie de se reporter 
à cette époque de sa vie et, quelle que soit la dis- 
proportion, de considérer avec bienveillance un 
homme jeune encore, qui l’aime vraiment, et qui 
s’efforce de s’élever vers lui, sans orgueil, comme 
sans lâcheté. 

Certes, Claudel est un apôtre. Mais une victoire 
suffisante ne lui est-elle pas assurée déjà ?.. 

On ne peut écrire quoi que ce soit de Claudel 
sans considérer av^ant tout /e chrétien. Je me suis 
efforcé de faire oublier mes hésitations personnelles 
pour aborder avec piété la grande certitude 
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d'aulrui. Et;, quelles que soient les paroles de 
Claudel, je dis qu'il n'a pas d'auditeur plus béant 
que moi-même. 

Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est la relation 
étroitement déductive qui unit, chez Claudel, l'idée 
philosophique à l’idée religieuse et celle-ci à l'idée 
politique et le tout à une idée morale. On ne peut 
accepter une proposition sans devoir, conjointe- 
ment, souscrire à toutes les autres. 

Je ne veux pas insister sur cette partie de la phi- 
losophie claudelienne. L'auteur de l* Otage nous a 
lui-même enseigné la discrétion... Mais il n'en est 
pas moins vrai que c'est une compacte, une austère 
et exigeante doctrine politique qui poursuit son 
développement dans l’œuvre de Claudel. Elle trou- 
ve son expression dans VOtage^ et sa critique; elle 
est discutée, vérifiée, comparée dans Tète dèOr^ 
dans la Ville et dans le Repos du septième jour ; 
elle s'affirme partout comme procédant des princi- 
pes religieux et comme conduisant à une morale 
sociale et particulière : Dieu est au-dessus des rois, 
qui sont au-dessus des peuples, et le peuple est 
composé par Tunion des familles, et la famille est, 
à l'origine, constituée par un couple. La famille 
d'Anne Vercors nous fait connaître l'autorité 



PHILOSOPHE 


49 


suprême du père, la place et le rôle des enfants. 
L’âme de Syg-ne de Coûfontaine recèle et conserve 
ce qui fait la force d’une race. L’amour de Marthe 
(V Echangé) s’est dévoué à la conservation de l’u- 
nion entre l’homme et la femme, au maintien du 
mariage indissoluble... 

Mais il m’est inutile de reculer les limites du pré- 
sent chapitre. Devant longuement parler du poète 
et du dramaturge, je n’aurai que trop souvent l’oc- 
casion de retrouver le philosophe. 
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Outre les drames et les écrits philosophiques, 
Tœuvre de Claudel comporte des œuvres lyriques 
et encore ce livre unique, adinlralile, qu'on appelle 
Connaissance de l'Est. 

Dans les œuvres lyriques il faut comprendre 
les Odes^ les Ili/mneSy les Vers d'exil et quelques 
pièces composées en riioimeur des écrivains (Ver- 
laine, Charles-Louis Philippe). 

On pourrait, pour la commodité de rétude, dis- 
tinguer les écrits en prose des œuvres proprement 
poétiques, et, dans celles-ci, faire encore d'autres 
divisions, selon que le poète emploie la forme clas- 
sique régulière, le Verset^ ou ce vers que, faute 
d'autre dénomination, nous devrons nommer uers 
claudelien. Mais une telle classification comporte 
un arbitraire que les écrits de Claudel ne légitiment 
pas. Qui mieux est, Claudel unifie toute son œu- 
vre dans le même terme, et, s'il dit en écrivant l'art 
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poétique ; «... l’horloge dont le battement conduit 
:Ie présent poème (i)... », il n’emploie pas un autre 
mot pour caractériser une page de Connaissance 
I de l'Esty j"en prends à témoignage cette phrase : 
« Tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, 

[ j’écris ce poème (2). » Poèmes, au même titre, 
les grandes odes et les hymnes; poèmes également, 
mais poèmes dramatiques, les pièces. 

Je ne sais quel sentiment a pu amener Claudel 
à écrire des vers classiques à une époque où il 
possédait avec maîtrise son rythme propre et sa 
prosodie personnelle. Claudel n’a d’aiileurs réalisé 
dans cette forme qu’une faible partiede son œuvre, 
et, si je conçois mal les raisons <{ui l’ont conduit 
à en faire l’essai, je crois mieux comprendre celles 
qui l’en ont écarté par la suite. Claudel a tenté de 
faire tenir son inspiration débordante dans un 
moule fatigué par plusieurs siècles d'usage. A 
sa doctrine et à son respect de la chose établie, 
de la chose sacrée, Tauteur de l'Ota<jc devait, je 
l’admets, d’assumer cette tentative. Il eu est ré- 
sulté un petit nombre de poèmes qui montrent 
que Claudel eût excellé dans le vers classique, 

(1) Avi poéliqae, n® édit., p. 24. 

(2) Connaissance de l Estf p. 107. 
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niais qu'il ne s’y fût point tütaleinent manifesté. 

Le vers régulier fraii(;ais a, pendant le dix neii- 
vième siècle, été manié par des maîtres qui sem- 
blent en avoir tiré tout le parti possible. Il ne faut 
pas croire à Timmortalité des types métriques : 
l’alexandrin ne remonte point à la Genèse et il 
n’enclôt pas toutes les possibilités de notre haute 
poésie nationale. Apparu soudain dans la littéra- 
ture poétique, il a connu un règne long et glo- 
rieux. 11 n’est point sacrilège de redouter pour lui 
la Caducité qui ne ménage pas des institutions 
apparemment mieux fondées. Si Claudel s’était 
maintenu dans les limites strictes d’une prosodie 
périmée, il aurait sans doute opprimé gravement 
une pensée avide de liberté. Il a préféré faire écla- 
ter la gaine et déchaîner, selon des lois plus mys- 
térieuses et moins sommaires, un lyrisme impa- 
tient du joug. 

Certes, si je lis cette grave et hautaine Dédicace 
placée en tète du théâtre, je reconnais ce Claudel 
dont la voix est si familière à mon oreille. Pour 
insister, j’ajoute que, si je peux le reconnaître ici, 
c’est que, déjà, je le connais. Voici la dernière 
strophe de la Dédicace. Elle est bien de l’homme 
qui a écrit Tête d'Or : 
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Je vis! VicDDCDt la pluie et le temps 1 Insensible, 
Portant ma destinée et sachant mon délai, 

Je marchais en riant sous le pays horrible 
Des astres que traverse une route de lait (1). 

Voici une autre strophe, non moins belle et non 
moins marquée d’une empreinte puissante : 

T.^int de mer, que le vent lugubre la ravage, 

Ou qu^ind tout au long du long jour l’immensité 
S’ouvre au navigateur avec solennité, 

Traversée, et ces feux qu^on voit sur le rivage... (2). 

J’éprouve encore un grand étonnement lorsque 
je lis le second de ces vers : 

Je réai plus avec moi que ta lueur vermeille, 

Lampe ! Je suis assis comme un homme jugé (îi). 

Mais, par ailleurs, mon oreille est frappée d’une 
musique moins neuve. Un vers comme l’alexan- 
drin contient uti as.sez grand nombre de schémas 
que vingt grands poêles se sont employés à révé- 
ler et à varier dans les limites imposées par la 
langue même. Je ne parle pas seulement des coupes 
et de l’arrangement des césures, mais bien de la 
silhouette composée au vers par la disposition des 
accents, par l’enchaînement des syllabes, par l’en- 

{i; Théâtre ^ I, p. 8. 

(a) Théâtre, IV, Vers (TEæil, p. aaS. 

(3) Ibid., p. aag. 
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semble des motifs rythmiques enfin. Des néces- 
sités rigoureuses ramènent les poètes à ces types 
fort nombreux en vérité, mais dont certains por- 
tent parfois une sig^nature indélébile. Il s’ensuit 
qu’une pensée parfaitement originale, exprimée à 
l’aide d’images neuves et de mots justes et forts, 
peut, en s’inscrivant dans la forme alexatulriiie, se 
trouver {)rofondénjent modifiée {)ar la seule impo- 
sition d’une nmsi(jue quasi inévitable, mais déjà 
éprouvée, fut-ce une fois... 

En lisant la strophe suivante, [uise dans les 
Vers iV Exil^ je reconnais certes Claudel, mais, 
entre son image et mes yeux, une (onbre s'inter- 
pose; un autre nom entre le sien et ma bouche : 

?si le jeune Désir, ni la Haison qui ruscï, 
iNi ia (aiirnort' ainsi {lu'un cheval ébloui 

îu’on; clé loyatix eî surs : tout, m’a Iraiil ! 

Et ni njun lAche cœur iic m'a servi <l’excuse fl). 

D’autres l)eaux vers me donnent une impression 
semblable, que je veux toutefois citer : 

Comme ou bâille devant réboiilcinent des prunes, 
Tenant sur l’adl du monde un œil ivr»' pour voir, 

Tel (juc le dur Jacob entre ses femrnos lu unes, 

Il rc(;Oit ronclion du père sur son hoir ()i]. 

(i) Théâtre, IV, p. a 37 

pO Théâtre, I [Dédicace), p. 8. 
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Mon dessein, en parlant ainsi, dès le début, des 
quelques vers alexandrins que Claudel a composés, 
est d^être quitte de cette nécessaire considération 
et d’aborder, avec une âme parfaitement déli- 
vrée, l’éloge du grand poète qui, rejetant toute con- 
trainte et toute servitude autre que celle divine 
de l’inspiration, a pu provoquer, dans un silence 
unique, «*la déflagration de TOde soudaine (i) ». 
Je sais que Claudel aime, respecte et recom- 
mande un système prosodique auquel il n’a cepen- 
dant point voulu sc conformer. 11 n’élait donc pas 
malséant d’en discourir sans surseoir. 

Je n’aurai aucun scrupule à faire de larges em- 
prunts au texte de Claudel qu’il est sans cesse 
urgent de citer. Toutes choses s’expliquent mutuel- 
lement dans cette œuvre coordonnée comme un 
vaste organisme. On trouve toujours, dans un 
ouvrage, de quoi justifier les plus grandes auda- 
ces d’un autre. Claudel ne nous refuse aucune lu- 
mière, si nous voulons bien explorer le monu- 
ment entier, des combles à la substruction. Aussi, 
aurai-je à cœur de faire aux œuvres que je com- 
mente des emprunts aussi fréquents et aussi oppor- 


(i) Cinq grandes Odes, p. 9. 
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tuns que possible, sûr encore de trouver là le plus 
bel ornemeat de mon essai. 

Celte libération, ce rejet violent de formes mé- 
triques surannées se trouve exprimé, en termes 
péremptoires, tant dans les drames que dans les 
Odes, C’est dans VOde aux muses, en effet, que se 
trouvent exprimés les vœux du poète : 

Que moD vers ne soit rien d’escLive ! mais tel «lue l’aigle 
marin qui s’est jeté sur un grand poisson, 

Et Ton no voit rien qu’un éclatant tourbillon d’aile et Té- 
clabousseincnl de Técume ! 

Mais vous ne m’abandonnerez point, v Muses modéra- 
trices (4). 

L’image est expressive : que le poète se saisisse 
des choses, qu’il les capture comme une proie, 
qu’il les domine et les réduise, dans Féclat de la 
grande colère lyrique! Mais que riiarmonie dispose 
et régisse tous les temps de celte conquête ! 

Ainsi donc, un vers délivre des servitudes arbi- 
traires (le la métricpie commune, mais un vers tou- 
tefois ; c'esl-à-dire une parole cadencée, dont la 
mesure est non point imposée par une coutume 
extérieure, mais commandée par des raisons pro- 
pres à récrivain. 


(i) Cinq grandes Odes, p. i3. 
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CœuvrCj qui assume, dans la Ville, cette fonc- 
tion divine d'être un poète, exprime les intentions 
de Claudel avec une lucidité fort précieuse pour le 
critique : 

0 mon fils I lorsque j’étais un poète entre les hommes. 

J’inventai ce vers qui n’avait ni rime ni mètre, 

Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonc- 
tion double et réciproque 

Par laquelle l’homme absorbe la vie, et restitue, dans 
racle suprême de Vexpiraiion, 

Une parole intelligible (t). 

Il est d^isage de citer ce passage, qui donne en 
quelque sorte le secret de récriture de Claudel. 
Le fragment de phrase détaché qui commence par 
une majuscule et qui constitue un alinéa corres- 
pond donc à une longueur d^haleine ; sa lin indi- 
que et suppose la reprise de la respiration. 

Cette césure n’est souvent pas celle <]ue nous 
voudrions imposer, mais c’est bien celle que le 
poète établit ; elle traduit des nécessités physio- 
logiques qui lui sont personnelles et dont nous 
devons tenir compte. Il ne convient pas de lire 
avec une idée rythmique préconçue. 11 faut se lais- 
ser conduire. C’est ce que reconnaît Ivors, parlant 
à Gœuvre : 

(i) Théâtre f II, p. 3o5. 
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Qui cherche la mesure connue ne trouve point dans tes 
vers où se reprendre ; 

Ce n’est pas un chemin <jui le conduit, c’est une épée 
qui le pousse, c’est une torche dans la nuit qui le 
]) recède ( 1 ) I 

Très souvent, nous nous trouvons en accord 
avec Claudel pour la coupe des vers : il y a coïn- 
cidence entre sa longueur d'haleine et la nôtre. 
Nous admettons parfaitement, par exemple, le 
halètement de Tête d'Or blessé qui demande, au 
réveil : 

(’^ornhicn de temps 

Y a-t-il 

Que je vivais ( 2 ) ? 


Nous pouvons, de la même façon, percevoir le 
bégaiement du héros, au comble de la fureur et 
de l’émotion, dans cette disposition spéciale des 
vers : 

Si vous soniïcz que vous êtes des Jiomnies et qui vous 

V — . 

— Vous voyiez empêtrés de ces vétemeiUs d’esclaves, 
oh ! cri- 

— Ez de rage et ne le supportez pas }»Ius longtemps ( 3 ). 


(r) 'Diénire, II, p. aSS. 
(a) Ihid,, 1, {). 409, 

îhid , i, p. 354. 
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Ces quehjues singularités, du fait qu’elles reçoi- 
vent explication, doivent nous faire accepter cer- 
taines coupures que nos moyens {>ersonneIs ne nous 
permettent pas de légitimer, mais qui apparaîtront, 
peut-être, comme fort naturelles à d’autres hommes. 
J’avoue présentement que les raisons des disposi- 
tions typographiques adoptées par Claudel ne me 
semblent *pas toujours fort claires, mais, connais- 
wsant riiomme, je suis sûr qu’il n’abandonne au 
hasard que ce qu'il lui plaît d’abandonner. 

J’ai cependant observé que, dans ses derniers 
drames, Claudel allait à la ligne, je ne dirai pas 
avec plus d’opportunité, mais tout au moins dans 
des circonstances plus régulièrement propices è mon 
intelligence du texte. Je ne tire aucune conclusion 
de celle remarque, je ne la fais toutefois pas sans 
satisfaction. 

Ne quittons point ces questions de technique 
sans parler de la rime. Le vers cîaudelieii courant, 
celui des drames et des odes, est en ellcl déjtourvu 
de rimes. Cœuvre le disait, Claudel lui même le 
répète. 11 écrit : « Vous ne trouverez point de 
rimes dans mes vers ni aucun sortilège (i). » Ce 
n’est pas vrai pour toute l’œuvre lyrique de Claudel. 

(i) Cinq grandes Odes, p. 98. 
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Les versets qui composent les Hymnes sont rimés. 
On trouve aussi des rimes dans le Processionnal 
pour saluer le siècle nouveau» Mais Tusage de la 
rime est en quelque sorte délivré de toute ruse de 
composition, eu égard à ce qu’il y a d’indéterminé 
dans la longueur des vers. En outre, la plus grande 
liberté préside au choix de ces résonnances termi- 
nales. 

Voici par exemple une couple de versets em- 
pruntés au Processionnal : 

Je vois nia femme près de moi et je vois mon enfant clair 
et triomphant 

Qui donne de grands coups de pied dans son berceau et 
qui rit aux éclats dans le soleil levant (t). 

Voici les deux versets par lesquels commence 
Thymne de Saint Jacques : 

Saint Jacques à la fin de juillet a péri en Espagne par 
l’épée. 

Entre les deux mois ardents, il gît, la tete coupée (2). 

Semblable forme pour les autres hymnes et pour 
ces poèmes composés par Claudel en l’honneur des 
poètes (Hommage à Verlaine). 

L’accouplement régulier des rimes n’est pas 

(i) Cinq grandes OdeSj p. 169. 

(a) Saint /aryue^. (Nouvelle Hevue française, décembre 1909.) 
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sans rappeler ce distique employé par Francis 
Jammes pour ses Géorgiques chrétiennes. 

Mais Claudel emploie quelquefois la rime avec 
plus de variété, et c’est ainsi que, dans V Hymne 
du Saint Sacrement, on voit les strophes de cinq 
vers inégaux mêler les rimes dans un ordre sans 
cesse varié. 

Dans une de ses plus récentes œuvres lyriques, 
une cantate à trois voix qu’il intitule : Cette heure 
qui est entre le printemps et Vèté (r), Claudel môle 
également, sans régularité apparente, les rimes 
et les assonances, surtout dans les parties dialo- 
guées; pour les longs morceaux, lyriques, ou can- 
tiques, du même ouvrage, il revient à son vers ou 
verset dépourvu d’écho terminal. 

Ces renseignements techniques ne sont pas dé- 
pourvus d’intérêt pour qui désire connaître et 
l’œuvre du poète H les moyens qu’il met en 
œuvre , 

1 

II y a, pour l’homme, deux modes supérieurs 
de connaissance : la connaissance poétique et la 
connaissance scientifique. Bien entendu le terme de 

1 (i) Cette heure qui est entre le printemps et Cantate à trois 
jvoix. « Editions de la Nouvelle Revue Française. » 
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connaissance poétique est, fort général ; il n^inté- 
resse pas seulement le poète, au sens étroitdu mol, 
mais bien tout esprit doué du pouvoir de création 
faire). Je ne saurais revenir encore dans 
cette élude sur des idées qu'il m'a été donné déjà 
d'exprimer longuement par ailleurs (i), mais je 
dois dire tpie nul mieux que Claudel n'a compris 
ce qu’était la connaissance poétique et quelle en 
était refficacité. 

On trouve dans la Connaissance du temps d'é- 
diliantes considérations sur les divers moyens que 
l’esprit peut mettre en œuvre pour connaître. La 
connaissance poétique, à l'inversede la scieutifnjue, 
est iu('a()al)le de progression ; elle ne tâtonne pas, 
elle irhésilo pas, elle n'a [)oint à se préoccuper du 
déjà su, du déjà fait ; elle est, à tout instant, to- 
tale et suflisaiite : « L'inconnu, dit (Claudel, est la 
matière de notre connaissance, il est le bien de 
notre esprit et sa chère nourriture. Les hommes 
antérieurs n'ont point endommagé notre droit, ils 
n'ont point réduit notre patrimoine... L'homme 
connaît le monde non point par ce qu’il y dérobe, 
mais par ce qu'il y ajoute : lui-même (2). » 

(i) Propos critiques, série. Figuière, Paris, igia. 

(a) Art poétique t i'» édil., p. aa. 
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Il est intéressant, ayant lu ces lig'ues, de sc 
reporter à celle scène de la Ville (seconde version) 
dans laquelle Besine et Cœuvre comparent leurs 
rôles respectifs, qui sont d"un savant pour celui-là 
et pour celui-ci d^un poète, 

Besmc parle le premier : 

Pour moi qui suis savant dans les choses de matière. 

De toute substance que je saisis entre mes mains, je suis 
prêt à dégager les éléments, à relever les jiropriélés et 
les fonctions. 

Et comme d’un nombre soumis aux opérations d’une 
éternelle arithméti(|uc, 

Je sais qu’aucune part de cette somme qu’il est n’est inutile 
ou vainc... 

Mais toi, Gœiivrc, qui es-tu et à quoi est-ce que tu sers ? 

Et Cœuvre répond excellemment : 

O Besine, pour comprendre ce que je suis et ce que je 
dis 

11 t’est besoin d’une autre science... 

O Besrae, si cette feuille devient jaune. 

Ce n’est point parce (jue les canaux obstrues sc flétris- 
sent, 

Et ce n’est point non plus pour que, tombant, elle abrite et 
nourrisse au pied de l’arbre les graines et les insectes. 

Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille voisine qui 
est rouge l’accord de la note nécessaire (1). 

Ce sont bien les paroles de cet homme qui, 

(i) La Ville, pp. ao 2 et ao3. 
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lorsque Besme racciieille dans son jardin fermé, 
s'écrie : 

Je possède, dès quej'y entre. 

Ce jardin, Besme, plus que vous ne le possédez (1). 

Car la connaissance poétique des choses est une 
possession, une possession absolue, parce qu’elle 
se passe de consentement et de compromis, une 
possession indiscutable, qui ne porte pas sur la ma- 
térialité des objets, mais sur leur essence pure, sur 
leur signification. 

Du fait que cette possession implacable s’exerce 
dans un domaine purement moral, elle investit le 
poète d’une autorité dont rien ne le saurait démet- 
tre. Cela est audacieusement formulé dans YOde 
aux muses : 

O poète, je ne dirai point que tu reçois de la nature 

Aucune leçon, c’est toi qui lui imposes ton ordre (2), 

Entre les choses et Thomme créateur, une con- 
vention tacite est intervenue, et celui-ci « est sub- 
stitué à la nature pour dire ce qu’elle pense. . . 
pour servir de truchement aux êtres non doués de 
parole et intervenir en leur nom dans le grand 
concert spirituel. 

(i) La Ville t p. aoi. 

(a) Cinq grandes OdeSj p. a5. 
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Si je veux^ je saurai vous dire 

Gela que chaque chose veat dire (1). 

11 y a, dans celle même Ode aux muses, une 
phrase dont iasig'nification est si haute que je dois 
la citer pour jeter toute clarté dans le discours ; 
elle exprime ce qu’il y a de conciliateur et de créa- 
teur, à la fois, dans la connaissance poétique: 

Ainsi quand lu parles, o poète, dans une énumération 
délectable 

Proférant de chaque chose le nom, 

Comme un père lu l’appelles mysterieusement dans son 
principe, et selon que jadis 

Tu participas à sa création, tu coo])ères à son exis- 
tence (2), 

Si le premier devoir du poète est de nommer les 
choses, le second, certes, est de les comparer entre 
elles, de faire éclater les analogies qu’elles cont- 
portent et de parvenir ainsi à leur identification. 
La métaphore est, sans conteste, à l’origine de 
toute poésie et, quand nous aurons admis que l’ap- 
titude à créer des images est par excellence une 
vertu poétique, nous devrons reconnaître que peu 
de poètes ont possédé au même point que Claudel 
ce don de faire jaillir la lumière par la juxtaposi- 

(i) Cinq grandes OdeSy p. a5. 

(a) /6id., p. a4. 
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tion soudaine de deux idées jusqu'alors distantes 
dans l’espace ou dans le temps. 

Nul mécanisme n'est plus spontané que celui 
qui préside à la formation des images. Crest une 
des ressources primitives de râine que ce ] mouvoir 
ingénu d’expliquer les choses, sans le secours 
d'aucune méthode proposée, mais senlenient par 
le jeu de leurs réactions mutuelles, réciproques. 
Hien n est certes plus sûrerneut original que 
l’imaç:o lorsqu'elle apjiaraît chez l'enfant ou chez 
riiomme barbare ; elle n'est alors commandée que 
])ar un ur4>eut besoin d'expression ; elle est natu- 
relle el révélatrice. 

L'édticalion social. , l’éducalion courante et né- 
cessaire, semble disposée pour affaiblir, dégrader 
et arn^anlir le génie natif. Elle substitue progres- 
sivement aux images instinctives tout un jeu 
d'images clic liées qui facilitent le langage et la 
controverse, mais accoutument l'ânie à des com- 
promis économiques auxquels il devient bientôt 
irnpossil)le de se refuser. 

Les images spontanées n'ont Jamais le temps 
d'arriver jusqu'aux lèvres des hommes <iu com- 
mun ; elles sont toujours devancées par une de ces 
formules métaphoriques commodes que la littéra- 
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tare renouvelle, avec parcimonie, de siècle en 
siècle. 

Mais !juc dire d’un homme tel que Claudel ? Rien, 
en lui, n’enlrave ni ne modère la libre ascension 
des imaü^es. Elles jaillissent continuellement, com- 
me d’une source i^énércuse, et Claudel ne semble 
point se soucier de leur imposer contrôle. Qu’on ne 
trouve pa^s là Tombre d’un blânie : trop de poètes 
pèchent par manque de confiance. Ils dénaturent, 
déformeut, déllorent les ima«;^es que leur propose 
rinspiralion, par l’exercice rigoureux d'une cen- 
sure vétilleuse. Je laisse aux scoliasles et autres 
chercheurs de poux le soin de reprochera Ciiu- 
dei sa surabondance de métaphores. Pour moi, je 
ne saurais trop louer Claudel de sa prodigalité et 
du tranquille orgueil avec lequel il laisse s’épa- 
nouir au jour tant de richesses venues « des pro- 
fondeurs soufflantes » ( i). 

Claudel ne recule pas devant l’imprévu magni- 
fique des associations d’idées. En cela, il est un 
homme libre. Le cas n’est pas si fréquent qu’on 
puisse lui refuser de l'admiration. 

D’ailleurs, il est toujours aisé de ratiociner au 
sujet des images ; mais c’est faire servir la raison 
(i) Théâtre^ I, Dédicace^ p. 7. 



68 


PAUL CLAUDEL, SUIVI DE PHOPOS CKITIQUKS 


bien mal à point, et lui assurer une victoire dë- 
testahle. 

Depuis longtemps on ne song*e plus à critiquer 
certaines formules poétiques dont rélrangeté n’a 
jamais été dépassée, et je n’ai rien de mieux à pro- 
poser aux logiciens qui demeureraient intimidés 
par rimaginalion de Claudel que l’antique cou* 
rage d'Homère inventant « l’aurore aux*doigts de 
rose », ce que Hugo n’a pas dépassé, qui, lui- mê- 
me, se plut à peindre ainsi l’aurore : 

Face rose qui rit avec des dents de perle. . . 

Une faut pas disculer,peser et réduire en miettes. 
Il faut écouter et retenir son haleine. J’entends 
Claudel dire : <( La nuit est si calme qu’elle me pa- 
raît salée » (i), et je le remercie d’avoir, en écri- 
vant ces lignes, oublié qu’il existait des gens qui 
ne connaissent ni la nuit, ni legoiH de la nuit... 

Bien entendu, ayant parlé des images, je n’en- 
treprends pas d'en citer : je ne saurais faire aucun 
choix dans une telle luxuriante matière, et les frag- 
ments que les nécessités du discours me détermi- 
nent à emprunter à tout propos au texte original 
contiennent d’assez nombreux et d’assez démons- 
tratifs exemples. 

(i) Connaissance tie iio. 
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Derrière Claudel, nous pénétrons dans Tinconnu. 
En vérité, il ne se soucie pas toujours de savoir 
si nous le suivons. Il marche, et c"est à peine si, 
d’un mol jeté de loin en loin, il s’enquiert de no- 
tre présence - 

11 n’a que peu de temps et il lui faut dire beau- 
coup I 

Epouse d’un moment, que tu es étroite et urg*ente (1). 

Mais si nous interrogeons son œuvre avec pa- 
tience, nous trouvons maintes choses disposées en 
vue de notre édification. 

O Grammairien I Dans mes vers, ne cherche point le 
chemin, cherche le centre I Mesure, comprends l’es- 
pace compris entre ces feux solitaires (2). 

Claudel, je le répète, ne livre au hasard que ce 
qu’il veut bien lui livrer. Les protestations des 
^mes médiocres, il les a prévues, et ce n’est point 
[sans dessein qu’il prête ces paroles à l’adversaire: 

Est-ce le langage d’un homme ou de quelque bete ? 

Car nous ne reconnaissons plus, avec toi, ces choses que 
nous t’avons apportées. 

(i) Vers sur Charles- Louis Philippe, 

(a) Cinq grandes Odes, p. 19 
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Mais tu retournes et brouilles tout dans le ressac de les 
vers entremêles (l). 

Mon intention n’est pas de prier le lecteur de 
faire à Claudel crédit de quoi que ce soit ! Je veux 
bien insister sur ce qu’à la dilférence de certaines 
victimes attardées du symbolisme, Claudel n’est 
jamais dupe d’un système d'écriture. lirentreprend 
d’exprimer l’inexprimable ; il s'eiïorce, au moyen 
du langage, de jeter de brusques éclairs dans la 
ténèbre, et s’il est souvent mystérieux, c’est que 
les sujets qu’il aborde sont la proie d’un grand, 
d’un terrible mystère. 

Il pourrait prononcer, il prononce certainement 
ces paroles, qu’il met dans la bouche d’un de ses 
héros : « Puissé-je dire clairement des choses obs- 
cures ! » Et quand il croit insuffisants les faibles 
moyens de l’expression humaine, il s’en remet 
consciemment au lucide délire lyrique, il met tout 
espoir en la force révélatrice du chant et il dit : 

Que je ne sache point ce que je disl que je sois une 
note eu travail ! que je sois auéaiiti dans mon mouve- 
ment ! (rien que la petite pression de la main pour 
gouverner) (2). 


(i) Cinq grandes Odes, p. 124, 
(a) Jbid,, p. 19, 
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En fréquentant îes catîiédrales gothiques, j’ai 
noté à plusieurs reprises le fait suivant : pendant 
Tascension des tours, alors que Ton trépigne dans 
les escaliers étroits ménagés k Tintérieur des pi- 
liers, il arrive souvent que robscurité s’épaississe; 
la rotation aidant, une sorte de noir vertige s’em- 
pare du visiteur indécis ; mais c’est alors qu’il 
convient de ne pas désespérer, car toujours une 
baie opportune s’enlr’ouvre qui restitue la lumière 
et Forientation. 

Que cette image me vienne en aide ! Jamais en 
effet Claudel n’égare ceux qui l’ont pris])Our guide 
et le suivent docilement. C’est au fort de Tinquié- 
ludeque le voile se déchire etque la clarté éblouis- 
sante, tout à coup, renseigne ei rassure le lecteur 
attentif. 

Il ne saurait être question de progrès pour un 
écrivain qui, dès ses débuts, a donné toute ia me- 
sure de sa puissance. Toutefois, je demeure per- 
suadé que Claudel a entrepris et mène à bien la 
conquête de son génie ; suprême conquête, quand 
Fon considère la difficulté que Fhomme peut trou- 
ver à dompter si orageux étalon. Claudel a recom- 
mencé certains de ses drames. La seconde version 
qu’il en a donnée s’est toujours trouvée supérieure 
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à la première, en même temps que plus claire ; le 
fait est surtout vrai pour /a Ville. Claudel a divisé 
son Théâtre en deux séries ; or, la seconde série 
comprend des ouvrajü^es dans lesquels la profon- 
deur s'allie à une limpidité complète. Gela corres- 
pond à vingt ans d'efforts. Qu’un tel exemple de 
volonté, de patience et de confiance soit proposé 
à la méditation des écrivains faciles. 

Dirais-je que, désireux de connaître Claudel, il 
ne faut pas lui résister, mais s’abandonner, après 
réflexion ? Il faut s’en remettre k lui, car, comme 
Simon Agnel à Céhès il nous dit dès l’abord : 
<» Aime-moi ! Comprends-moi ! Jure que tu me 
seras loyal et remets-loi entièrement à moi. Gela 
est fort : ne décide pas légèrement (i). » 


Comment pourrions-nous refuser un tel guide ? 
Quel poète a jamais pris de sa mission une 
notion plus exacte ? Quel poète sait, avec plus de 
dignité que Claudel, parler de poésie ? 

Ecoutez ces paroles qui s’adressent à Gœuvre : 


(j) Théâtre, 1 , p. 357. 
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S’il est vrai, comme jaillit Teau de la terre, 

' Que la nature pareillement entre les lèvres du poète 
nous ait ouvert une source de paroles, 

Explique-moi d’où vient ce souffle par la bouche façon né 
en mots. 

Car quand tu parles comme un arbre qui de toute sa 
feuille 

S’émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu à 
peu succède à la pensée. 

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette pa- 
role sans voix, nous sommes accordés à la mélodie de 
ce monde. 

Tu n’expliques rien, ô poète, mais toutes choses par toi 
nous deviennent explicables (1). 

Certes, je ne connais pas de plus belle, de plus 
juste et de plus poétique définition du poète, de 
celui qui « dans sa bouche, sms parler, différencie 
les paroles à leur saveur ». Et Claudel nous devait 
sans doute, en conséquence, une définition du 
poème. Il nous l’a donnée dans l'Ode aux muses 
et je la cite : 

Ainsi un poème n’est point comme un sac de mots, il 
n’est point seulement 

Çes choses qu’il signifie, mais il est lui-mème un signe, 
un acte imaginaire, créant 

Le temps nécessaire à sa résolution, 


i 


(i) Théâtre, II, p. 204. 
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A riniitation do l’action humaine étudiée dans ses res- 
sorts et dans ses poids (1). 

J'ai fait de larges emprunts aux Odes. Elles 
représentent la partie la plus importante de Toeu- 
vre lyrique de CL^uidel. Le poète semble y avoir 
accumulé tout cela de lui-même dont il ne pouvait 
confier l'expression aux personnages du drame. — 
Ce cfiii fait que le mot lyrique est ici parfaitement 
à sa place. — Les Odes mériteraient une étude 
spéciale et il y aurait beaucoup à dire sur chacune 
en particulier : sur la cinquième, que j'appellerai 
Tode aux quatre vertus, sur la quatrième, ample 
dialogue de la muse et du poète, sur le Matjnificaiy 
sur ce majestueux 6Vrc/oque Ton appelle deuxième 
ode, et enfin sur VOde aaæ muses, — aux muses 
intérieures — la plus belle de toutes peut-être, et 
dans laquelle ce grand chrétien qu'est Paul Claudel 
avoue une si subtile cl si pénétrante intelligence 
de Tesprit antique, du grand paganisme grec. 

Mais je dois passer outre et dire avec quelle 
piété Claudel sait parler de ceux qu’il a reconnus 
pour des poètes, de ceux en qui fleurissent les 
rares vertus que Besme pressent chez Cœuvre. J'ai 


(i) Cinq grandes Odes, p. ao. 
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eu l'occasion déjà de signaler cette pathétique page 
que composa Claudel à la mort de Charles-Louis 
Philippe. Je veux faire état de ce poème intitulé 
l' Jprédüclibley publié dans Vllommage à Fer- 
laine (i), et qui mêle à la plus amère satire, des 
paroles si nobles que Je me fais un devoir de citer 
encore : 

» 

Le matelot à la côte est reparti ; il a rejoiot le baleau 
qui Ta débarqué, 

El qui l’atlesidait dans ce port noir, mais nous n’avons 
rien remarqué, 

Rien que la détonation de la grande voile qui se gonfle 
et le bruit d’une puissante étrave dans l’écurne, 

Rien qu’une voix comme une voix de femme ou d’enfant 
qui appelait Verlaine / dans la brume. 

Enfin je dois signaler rarlicle consacré par Clau- 
del à Arthur Rimbaud (2). C'est de la critique 
supérieure ; une face encore inconnue de cette per- 
sonnalité que Claudel nous révèle sans hâte, au fur 
et à mesure des propositions de la vie. L'homme 
qui a écrit Connaissance de l'Est parle du style, 
de l'écriture ; et c’est une surprise heureuse que 
d'entendre pareil écrivain s'exprimer ainsi : 

Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va 

(i) Messein, 1910. 

{2) Nouvelle ïlevue Française, i*' octobre 191a. 
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nous faire entendre cette prose merveilleuse, tout im- 
prégaée jusqu'aux dernières fibres, comme le bois moel- 
leux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. 
Après Chateaubriand, après Maurice de Guérin, notre 
prose française, dont le travail eu son histoire si pleine 
et si différente de celle de notre poésie n’a jamais connu 
d’interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes les 
ressources de l’incidente, tout le concert des termi- 
naisons, le plus riche et le plus subtil qu’aucune lan- 
gue humaine puisse apprêter, sont enfin pleinement 
utilisés. Le principe de la a rime intérieure », de l’ac- 
cord dominant, posé par Pascal, est développé avec 
une richesse de modulations et de résolutions incom- 
parables. 

I 


Claudel parle de la prose en grand prosateur. 
J’ai dit que Claudel unifiait toute son œuvre en le 
seul terme de poème. Mais chacun sait le sens qu’il 
faut attacher à ce mot et j’ajoute donc que les poè- 
mes réunis dans Connaissance deV Est^ aussibien 
que dans l* Art poétique^ sont écrits dans la prose 
la plus riche, la plus impérieuse, la plus compac- 
temenl belle qu’il soit possible d’entendre. 

Même parmi les ouvrages bien écrits il y a ceux 
que l’on dévore et il y a ceux qu’on lit. Un livre 
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tel que Connaissance de l'Est est à lire, et à lire 
lentement. Comme toutes les œuvres en quoi se 
manifeste et triomphe notre langue si parfaite, si 
mûre, si efficace, Tœuvre en prose de Claudel re- 
fuse un contact trop sommaire et décourage une 
considération hâtive. Aucune des pièces contenues 
dans Connaissance de l'Est n'excède dix ou douze 
pages, et je vois làune formelle indication. Jamais 
je ne cherche à m’emparer d’uii plus important 
fragment de ce livre essentiel, redoutant avec rai- 
son de méconnaître ce que ma voix épelle, si je 
m'obstine à passer outre. 

Il y a dans ce livre une si exacte, une si hermé- 
tique conglomération des mots en phrases et des 
phrases en poèmes que l'on ne songe pas un seul 
instant qu'il soit possible de rien distraire ou de 
rien ajouter. 

Chose curieuse, Claudel qui, dans ses drames, 
donne si souvent rimpression de demeurer, avec 
des moyens qui sont doublement ceux du génie 
et du talent, au-dessous des sujets immenses 
qu'il s'est proposés, Claudel, dis je, dans Connais- 
sance de V Est, me semble exprimer avec une pré- 
cision implacable la totalité de sa pensée. Voilà un 
but que les grandes âmes poursuivent sans cesse 

6 
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et peuvent redouter d'atteindre. Mais pour nous, 
spectateurs, la satisfaction est sans mélange et Té- 
molion à son comble. 

Il remplit les bornes de son désir sans l'excéder. 
11 est à la mesure de soi-même. Il projette et il exé- 
cute. Il promet et il tient. Nous l’écoutons jus- 
qu’au L'out et il remplit ce vide qu’il avait préparé 
en nous-mêmes. 

II n’y a pas plus de mots que l’événement n’en 
réclame. Chaque mot est convoqué pour dire quel- 
que chose, chaque mot veut dire une chose pré- 
cise, et la dit. Pas d’évasion pour nous avant que ne 
soitachevée la phrase, puis la page, puis le poème. 
La courbe musicale des périodes ne nous induit 
pas à une autre rêverie que celle même où nous 
convie le sens du discours. Fusion complète du 
bruit articulé et de l’esprit ; parallélisme inexo- 
rable entre la musique vocale et la pensée qui la 
déchaîne, qui la prétexte. 

Ajoutez que Claudel n’a pas fait de sélection en- 
tre les objets offerts à ce style. Des indications 
purement chronologiques semblent régir le livre, 
et la variété répandue dans ces pages s’explique en 
cela que l’inconnu, tout U inconnu^ « est la ma- 
tière de notre connaissance ». Hien de ce monde 
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ne peut être tenu pour nt^g^ligeable, rien ne saurait 
décevoir notre connaissance. 

Après avoir lu Connaissance de l'Est, je ne 
parviens pas à faire un choix. On ne peut pas dire 
qu’aucune partie de cet ouvrage soit inférieure à 
quelque autre. Il y a, toutefois, certaines pages 
que, pour des raisons purement personnelles, je 
relis avec prédilection. Je citerai le Banijan, Tar- 
bre dont Claudel donne avec magnificence, non la 
description, mais le sens : 

D’un lent allongement le monstre qui haie se tend et 
travaille dans toutes les attitudes de l’effort, si dur que 
la rude écorce éclate et que les muscles lui sortent de la 
peau (i). 

Notre langue connaît-elle de plus beau poème 
que ce Cocotier qui, placé en tète du livre, est com- 
me rindication du ton, de la couleur... 

Je me souviendrai de toi, GeylanI de tes feuillages 
et de tes fruits, et de tes gens aux yeux doxix qui s’en 
vont nus par les chemins couleur de chair de mangue, 
et de ces longues fleurs roses que l’homme qui me traî- 
nait mit enfin sur mes genoux quand, les larmes aux 
yeux, accablé d’un mal, je roulais sous touciel pluvieux, 
mâchant une feuille de ciiinamomc (2). 

\i) Connaissance de iEst,page 67. 

(2) Ibid. > p. 0 ' 
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Je ne pourrais satisfaire à mon lég-ilime besoin 
de transcrire ici ce que j’aime sans enlever à cet 
essai toute mesure et toutes proportions. Je veux si- 
gnaler encore la pièce intitulée Jardins : elle fait 
comprendre toute la différence qu'il y a entre ce 
qu’on est convenu d’appeler la couleur locale d’une 
part et, d’autre part, l’éternelle vérité. Je veux si- 
gnaler cette image du PorCj si complète, si sai- 
sissante par le truculent mélange de réalisme et 
d’esprit : (( Que s’il a trouvé le trou qu’il faut, il s’y 
vautre avec énormité... c’est une jouissance pro- 
fonde, solitaire, consciente, intégrale (i). » 

Le poème intitulé la Dérivation représente peut- 
être le moment le plus majestueux du livre entier. 

Que ne puis-je citer son début si large et d’un 
mouvement oratoire si fluvial î Au moins la der- 
nière phrase, au moins celte conclusion harmo- 
nieuse : 

Mais taisons-nous : cela que je sais est à moi, < t alors 
que cette eau deviendra noire, je posséderai la nuit tout 
entière avec le nombre intégrai des étoiles vidbles 
et invisibles (2). 

Je marque encore d’un signe familier d’autres 

[}) Connaissance de VEsi^ p. 95. 

(2) Ibid. y p. 100. 
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poèmes ; Tristesse de V E au ^ la Navigation noc- 
turne, la Pluie, le Point, Halte sur le Canal, d^oii 
celte phrase entre vingt : 

Nous nous engageons au couloir infini de la rue 
Chinoise, tranchée oh>cure et mouillée dans une 
odeur d'intestin au milieu d’un peuple mélangé avec 
sa demeure comme l’ab» ille avec sa cire et son miel (i). 

• 

Je signale en dernier le Promeneur, Ce poème 
semble détaché de V Art poétique : il en est plu- 
tôt comme une illustration extérieure. J'en retire 
ce fragment, dont le sens et ^importance ne font 
pas doute : 

Aux heures vulgaires nous nous servons des choses 
pour un usage, ouljliant c*.ci de pur, qu’elles soient ; 
mais quand, après un long travail, au travers des bran- 
ches et des ronces, à Midi, pénétrant historiquement au 
sein de la clairière, je pose ma main sur la croupe brû- 
lante du lourd rocher, l’entrée d’Alexandre k Jérusalem 
est comparable à l’énormité de ma constatation ( 2 ). 

Ces phrases arrachées à un ensemble, je les livre 
à rintelligence avide des hommes ambitieux de 
connaître les vertus de cette âme qu’ils portent en 
eux. Mais Je ne convie point à celte lecture brisée 
la curiosité analytique des professeurs qui, pour 

(i) Connaissance de VEstf p. i43. 

ta) Ibid., p. 164. 
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adinellre un style, attendent que dix g^énérations 
de grammairiens en aient digéré l’audace. 

Le style de Claudel ! Il marque d’une empreinte 
profonde et nette tous ses écrits. Il y a un certain 
style qui n’est que de Claudel. Je lis ici : « On a. 
mal conjuré l’ancien désert (i). » Je lis ailleurs : 

« Timonier instruit de la mer confuse par la 
barre ( 2 ). » 

Voilà de brefs exemples, après tant d’autres. Or 
la seconde de ces phrases fut, si je ne me trompe, 
écrite par un tout jeune homme. Qu’on y prenne 
garde ! 

A ceux qui veulent faire choix, dans l’œuvre de 
Claudel, de morceaux significatifs, j’enseignerai 
encore le récit du Messager, au premier acte de 
Tête cTOr (3), et cet hymne au sommeil et à la 
nuit que chantent les voix alternées de Gœuvre et 
de Lala (4). Oublierais-je l’adieu d’Anne Vercors 
à sa famille, et dont voici les derniers versets an- 
nonçant le retour : 

Peut-être que ce sera le matin, peut-être à midi quand 
on mange. 

(i) Théâtre, 111, p. i3B. 

(a) Ihid., }, p. 73 . 

(3) Ibid., I, pp. uQg à 3o5. 

(4) Ibid., II, p. a 19 . 
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Et peut-être que Ja nuit, vous réveillant, vous entendrez 
mon pas sur la route. 

Adieu (1) ! 

Le Style de Claudel apparaît jusque dans les 
traductions que cet écrivain a pris soin de faire. 
Gela n'est point un blâme, mais non plus un éloge. 
Il faut, pour traduire les œuvres (raiUrui, une 
humilité (tout les grands poètes ne sont })as sou- 
vent capables. Ils mêlent toujours plus ou moins 
de leur âme â celle de Phomme qu’ils orU entrepris 
de faire connaître. Qui songerait à le leur repro- 
cher ? 

Claudel a traduit, de G. K.Ghesterton,/^^ Para^- 
doxes du Christianisme ; d'Edgar Poe, Léonainic 
et, de Coventry Patmore, des Poèmes, Mais la tra- 
duction la plus importante que Claudel ait faite 
c'est celle de V Agamemnon d'Eschyle fa). Il faut 
beaucoup de délicatesse pour considérer ce der- 
nier ouvrage. Eschyle est, de tous les dramaturges 
(avec Shakespeare et plus que lui), celui qui semble 
avoir fait sur la jeunesse de Claudel la plus pro- 
fonde et la plus durable impression. Claudel, qui 
devait beaucoup à Eschyle, a entrepris de traduire 

(1) L* Annonce faite à Marie^ P- 7i* 

( 2 ) Théâtre, l\K 
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Y Aganiemrion^ et il a rendu quelque chose à Es- 
chyle de ce qu’il lui devait en marquant, à son 
tour, la traduction de son empreinte personnelle. 
La question reste pendante... Insuffisant helléniste 
pour recourir au texte nu, j’ai pensé donner solu- 
tion à mon doute en considérant les autres traduc- 
tions d’Eschyle. Or, je prise, entre toutes, celles 
qu’a données M. A. -Ferdinand ITcrold, 

Leur lecture montre quel maître Eschyle fut 
pour Faul Claudel î Encore faut-il réserver cela 
que M. Herold, traducteur admirable, a peut-être 
réalisé ce prodige de concilier la fidélité, ses pro- 
pres procédés d’écriture et son estime pour la lan- 
gue tragique telle que la con<;oit Claudel. Point de 
critique fort subtil, mais qu’à la vérité je me dé- 
clare impuissant à résoudre. 
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Si Ton demandait à Claudel ce que c'est que le 
Théâtre, je pense qu’il reprendrait les paroles 
mêmes qu'il a mises dans la bouche de Lechy 
Elbernon : 

Il y a la scène et la salle. 

Tout étant clos, les {»eiis viennent là le soir et ils sont 
assis par rangées les uns derrière les autres, regar- 
dant, 

... Ils regardent le rideau de la scène. 

Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. 

El il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était 
vrai. 

... Je les regarde, et la salle n’est rien que de ia chair 
vivante et habillée. 

Et ils garnissent les murs comme des mouches jusqu’au 
plafond . 

Et je vois ces centaines de visages blancs. 

Uhomme s’ennuie et l’ignorance lui est attachée depuis 
sa naissance. 
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El ne sachanl de rien commenl cela commence ou finit, 
c’est pour cela qu’il va au théâtre. 

Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les 
genoux . 

Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller. 

Et je les regarde aussi et je sais qa'il y a là le caissier qui 
sait que demain 

On vérifiera les livres, et la mère adultère dont rcni’ant 
vient de tonihcr malade. 

Et celui qui vient de voler pour la première fois et celui 
qui n’a rien fait de tout le jour. 

Et ils regardent et écoutent comme s'ils dormaient (1). 


Vraiment, n’est-il pas un dramaturge, et un grand 
dramaturge, celui qui, définissant ainsi le théâtre, 
atteste une telle connaissance des hommes ? 

Les drames consiiluenl la majeure partie de 
l’œuvre de Claudel. Ce ii’est point à i aventure que 
ce poète a choisi par-dessus tous autres le mode 
dramatique pour s’exprimer : aussi coTivienl-il d’é- 
tudier de près Claudel, en tant que dramaturge. 


II est d’usage, lorsqu’on juge un drame, de pren- 
dre pour critérium le sentiment éprouvé par le 
spectateur collectif, idéal, qui remplit la salle du 


(i) TAerUrt', in, pji i,.5-i96. 
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théâtre. Je veux dire qu’on atlendjd’uu drame, un 
ensemble d’émotions enchaînées les unes aux au- 
tres et susceptibles d’être ressenties dans Tordre, 
en deux, trois ou quatre heures de temps. A cette 
série d’émotions essentielles, nécessaires, sont liées 
d’autres émotions accessoires que le drame donne 
ou au lecteur, ou à l’auditeur averti par une ou plu- 
sieurs représentations successives. Mais, en prin- 
cipe, le vrai drame doit supporter une épreuve « à 
vue ». 11 doit donner son sens et sa sig*nification 
générale, en l’espace d’une soirée, et l’art drama- 
tique est pour cela même un art pénil)le, héroïque, 
ingrat et hasardeux. 

Pour satisfaire à de telles conditions, le théâti e, 
comme je Taidit dans la première partie de cet 
essai, a proportionné ses réalisations aux facultés 
mêmes de l’auditoire. J’entends le bon, le meilleur 
théâtre, et non point ces spectacles qui prodi- 
guent à un public fatigué les satisfactions de la plus 
basse et la plus brutale sensualité. — Il est bien 
évident qu’une tragédie parfaite, une tragédie de 
^diCAUt, Britannicasy par exemple, est faite à la 
mesure d'un esprit élevé et d’un goût délicat. Mais, 
voyez le souci avec lequel le poète surveille son au- 
ditoire : comme il varie le dialogue avec le besoin 
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naturel de diversité qu’éprouve notre âme et avec 
la connaissance exacte des lois de la controverse 
courante. Chaque scène, par ses dimensions, met 
d’accord les nécessités de l’action et la puissance 
d’attention du spectateur : tout est dit, dans une 
scène, au moinent précis où celui qui écoute sou- 
haite un mouvement des personnages et commence 
à redouter de la fatigue. Si le poète excède ces li- 
mites courantes, il le fait prudemment, et avec tant 
de force ou d’habileté que le spectateur ne peut 
pas songer à lui en faire reproche. 

En nous asseyant dans le fauteuil du spectateur, 
nous abandonnons, malgré nous, toutes nos ver- 
tus de lecteurs ; nous adoptons immédiatement 
un mode de curiosité et de patience qui ne souffre 
pasd’ètre déçu ou brutalisé. Quelles que soient nos 
résolutioiis, nous devenons exigeants, rétifs, sans 
force contre les sollicitations de la collectivité. Nous 
sommes prêts à trahir, à céder, à faire tout, sauf ce 
que nous nous étions promis. 

Nous soutenons, dans la vie, des discussions qui 
peuvent durer plusieurs heures, mais la stylisation 
scénique ramène tout cela à des proportions qui 
nedoivent jamais, pratiquement, méconnaître l’^r- 
genceàxi théâtre. 



DRAMATURGE 


89 


Si Toiî examine tous les grands tragiques, tous 
les grands dramaturges, on voit qu'ils n'ont pas 
échappé à ces nécessités. Shakespeare, avec son 
apparent mépris de certaines règles, a scrupuleu- 
sement respecté, dans ses œuvres, les tyranniques 
lois qui sont le fondement même de Tart drama- 
tique. L'antique Eschyle subissait déjà celte légis- 
lation obscure aussi vieille que le monde et le spec- 
tacle. Eschyle nous semble parfois parler plus haut 
et plus longtemps que d'autres, mais n'oublions 
pas qu'il portait un masque et des cothurnes... 

Tout c(3la m'amènera-t-il à dire que l'œuvre dra- 
matique de Claudel n’est pas du théâtre au sens 
strict du mot ? — Certes, c’est autre chose que ce 
qu'on nomme couramment dn théâtre. 

J'imagine les drames de Claudel représentés 
avec un appareil scénique différent de celui que 
nous connaissons, avec des acteurs possédant 
des moyens vocaux exceptionnels et possédant 
une âme, devant un auditoire purifié, restreint, 
prévenu, jalousement choisi. Le théâire de Clau- 
del prendrait alors sa signification totale, définitive. 

Je nedirai pas de Claudel qu'il a écrit des poèmes 
dramatiques : ses ouvrages ne sont pas de ceux 
qui n'empruntent au drame que la commode forme 
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du dialogue. Ils ont toutes les vertus du drame^ 
mais à un degré incompatible avec Tétât actuel de 
Tauditoire humain. Cela est vrai, même pour les 
derniers drames de Claudel, comme VOtage^ mê- 
me pour ceux dans lesquels il observe une mesure 
plus commune, sans toutefois reconnaître encore 
les prérogatives d’un public, dxU ce public être com- 
posé justement avec ce qu’on nomme Télite intel- 
lectuelle. 

Il n^en demeure pas moins que les drames de 
Cdaudel représentent une forme supérieure, anor- 
male, du tliéâtre. Et c’est bien du point de vue 
dramatique qu’il faut les considérer. 

§ 


Le théâtre de Claudel est lyri(jue, par essence, 
et Ti^st constamment. Mais l’évolution du théâtre 
de Claudel constitue à cet égard un précieux en- 
seignement. 

Dans toutes les pièces qui appartiennent à la 
première série du théâtre de Claudel on décou- 
vre comme un parti pris de lyrisme. Ce mot ne 
comjiorte, bien évidemment, aucun sens péjoratif. 
Je crois, et je ne suis pas seul à croire, qu’il ne 
peut y avoir de grand théâtre sans lyrisme. On 
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conçoit donc que Tune des façons d'adapter le lyris- 
me sur la scène soit de l'admettre a priori ; la con- 
vention du lang^age lyrique étant une conventio n 
de plus dans uii art qui vit de conventions. 

Or, à lire les derniers ouvrages dramatiques de 
Claudel, on constate que son lyrisme a changé si- 
non de nature, du moins de position. Ce n'est plus 
le lyrisme {U'cconçu de Trie dCOr^ ou du Repos 
du septième jour : c'est un lyrisme déterminé, con- 
ditionné par les nécessités dramatiques mêmes. II 
ne préexiste pas au drame, il ne commence pas 
avec lui ; il se déchaîne seulement lorsque les ca- 
ractères, amenés au contact les uns des autres et 
entrés en conflit, ne peuvent plus s’exprimer qu’à 
condition d'employer la langue lyrique, les mots 
et les moyens lyriques. 

Je suis porté à croire que cette seconde forme 
de lyrisme (le lyrisme résultant) est bien la plus 
logique, la plus efficace. Il faut acclimater le lyris- 
me sur la scène, et, lorsqu'il apparaît, il faut qu'il 
satisfasse un secret et impérieux besoin chez le spec- 
tateur. 

Or un des plus grands problèmes soulevés avec 
cette question du lyrisme dramatique est celui de 
la diversité des caractères. 
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Le mol l yrique, appliqué à la poésie, a long- 
temps voulu signifier Texpression d'émotions, de 
sentiments personnels. L'introduction des moyens 
lyriques dans le drame pourrait nuire à la carac- 
térisation de personnages auxquels le poète doit 
être tenté de prêter ses images, son vocabulaire 
familier et son instinctive méthode de notation. Or, 
je constate que Claudel a résolu dans la plupart 
des cas celte difficullé capitale. Certes, il demeure 
Claudel, il n'obtient ni ne cherche, sans doute, 
cette dèpersonnalisaiion complète réalisée à un 
haut degré par un romancier comme Balzac, par 
exemple, et réalisé par un auteur dramatique com- 
me Molière; mais Claudel donne parfois dans le 
même temps à sou lyrisme deux ou trois faces si 
dissemblables, si adverses, que Ton sent aussitôt 
que le problème a reçu un solution magnifique. 
Les héros de Claudel sont tous différents les 
uns des autres et sont cependant bien tous les 
créations filiales d'un même homme. 11 y a là une 
mesure à laquelle le Claudel des derniers drames 
s'est parfaitement tenu. Si nous considérons VOta» 
< 7 C, par exemple, nous ne pouvons nous empêcher 
de reconnaître la même source lyrique à Toriginc 
des divers caractères ; Sygne, Georges de Coûfon- 
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taîne, Badilon, Toussaint Turelare. Toutes ces fi- 
gures se font violemment opposition ; mais la ruse 
et la truculence d’un Toussaint Turelure sont 
empreintes d’une grandeur inévitable, dirai-je, que 
n^altèrent pas les trivialités stylisées du langage. 

Voici comment s’exprime Georges de Coûfon- 
taine, riiomine de l’ancien régime : . 

Comme la*tcrrc nous donne son nom, je lui donne mon 
humanité. 

En elle nous ne Hotnmes pas dépourvus de racines, en 
moi par la grAce de Dieu clic n’est pas déj^oiirvue 
de son fruit, qui suis le Seiirneur. 

C’est pourquoi procédé du de, je suis l’homme qui porte 
son nom ])ar excellence... 

Ainsi la nation n’avait pas à se fabriquer clle-rnémc ses 
chefs et scs lois, défendue contre les rêves. 

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec 
ses autres productions, bons ou mauvais, depuis le roi 
jusqu’il U juge. 

Au tournant de chaque vallée, au liane de chaque coteau, 
chacun en sa saison refleurissant de son pied ou de sa 
souche, 

Comme les fleurs et les fruits en leur variété (1). 

Et voici comment s’exprime Toussaint Turelure, 
l’homme du régime nouveau : 

Seigneur ! que nous étions jeunes alors, le monde n’é- 
lait pas assez grand pour nous I 

(i) U Otage f p. *5. 


7 
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Od c-illait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait 
faire quelciuc chose de bien plus beau ! 

On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, 
on allait sc promener sans contrainte et sans culotte an 
milieu de l’univers régénéré, on allait se mettre en 
marche au travers de la terre délivrée des dieux et 
des tyrans 1 

C’est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n’é- 
taient j)as solides, c’était trop tentant de les secouer 
un petit [leii pour voir ce qui arrivcrailj 

Est-ce noti e faute si tout nous est tombé sur le dos ? 
Ma foi, je ne regrette rien. 

C’est comme ce gros Louis Seize ! la tête ne lui tenait 
guère (1). 

Que ces deux exemples fassent comprendre les 
modifications objectives que peut admettre le Ij- 
risme, selon qu’il emplit Tune ou l’autre per- 
sonne. 

Je trouve, dans le Magnificat^ une phrase qui 
exprime admirablement ce que peuvent être celle 
unité et cetic diversité des créations dumêmepoète : 
« De cet esprit que vous avez mis en moi, dit 
Claudel, voici que j’ai fait beaucoup de paroles et 
d’histoires inventées, et personnes ensemble dans 
mon cœur avec leurs voix différentes (2). » 

Ce qu*ii faut reconnaître, c'est que Claudel ne 

(i) 100. 

(*) Cinq grandes O des y p, 66. 
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confie pas le lyrisme è tous ses personnag'es. Cer* 
tains en sont tolalementdépourvus, Ily a quelques 
individus, comme le Tribun du peuple, dans Tête 
d*Or, à qui Claudel prête brusquement un langa- 
ge nu, certes savoureux de vérité et de naturel, 
mais résolument différent de la langue parlée par 
les personnages de prédilection, qu'ils soient bons 
ou mauvais. De telles différences tranchées sont 
fréquentes dans 1 êle dOv^ très fréquentes dans la 
première version de la Ville y relativement rares 
dans ï Otage et dans r Annonce faite àMariCy où 
la fusion des slyles est fort harmonieuse. Je mets 
de côté Partage de Midiy qui réprésente à mon 
sens une œuvre de transition, mais parfaite, et où 
Claudel saute d'un extrême dans lautre avec une 
si magnifique audace qu’on est aussi vite conquis 
qu’ébranlé. 

Avant de quitter ce chapitre du lyrisme drama- 
tique, remarquons encore, dans les premiers ou- 
vrages de Claudel, l’abondance de beautés d’un 
ordre proprement lyrique et, dans les ouvrages de 
la maturité, l’abondance de beautés d’ordre drama- 
tique. Dans Tête d'Or, dans le Repos du septième 
yottr, dans la VillCy on a souvent l’impression d’une 
lutte à distance entre les personnages. Le conflit 
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les inet aux prises, mais le lyrisme les isole sou* 
vent. Ils parlent pour eux, peu soucieux de la ré- 
plique; ils s'expriment longuement et plus encore 
par des paroles que par des actes. Dans certaines 
scènes, ils semblent exilés les uns des autres, bien 
qu’en proie au même drame et déchaînés dans le 
même cirque. 

Mrds, avec l Echange et toutes les autres pièces, 
on voit s’épanouir les vertus plus strictement dra- 
matifjues du poète. Le dialogue se resserre ; les 
personnages se contemplent et s’attaquent de front. 
Le lyrisme, d’un souffle aussi puissant qu’à Tori- 
gine, fait plus étroitement corps avec l’action ; il 
la sert mieux, il l’aggrave plus régulièrement et lui 
emprunte plus volontiers ses mobiles. Voyez plu- 
tôt le prologue de l' Annonce faite à Marie et le 
premiei* acte de ce même drame, le second acte de 
l'Otage^ les deux premiers actes de t Echange et 
toutes les scènes essentielles de Partage de Midi. 


En discutant du lyrisme dramatique de Claudel 
j’ai dû déjà parler des caractères. Il faut y revenin 
De tous les genres littéraires, le théâtre est celui 
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qui vise le plus à l’imitation de la nature, et le but 
du théâtre est bien la création d’hommes et de 
femmes, la création de caractères qui se manifes- 
tent à Toccasion d’un conflit. 

Claudel a la gloire d’avoir créé des types, de 
grands types. Louis Laine , Marthe, de V Echange^ 
Violaine^et Mara, Ysé, Almaric et Mesa, Sygne, 
Turelure, Coûfontaine et Badilon, autant de figu- 
res inoublial)les. Nous ne connaissions rien de 
semblable avant Claudel et, maintenant, voilà des 
noms qui, })our nous, signifient des êtres vivants 
auxquels nous pensons comme à des personnes 
que nous aurions connues. 

On a parlé du syml)olisme de Claudel. Je sais 
bien qu’à tout ty{>e créé doit correspondre une 
série de significations secondaires. Toute grande 
figure du théâtre représente un certain nombre 
d’idées et, en cela^ elle est symbolique. Mais elle 
m’intéresse surtout parce qu’elle représente un 
être humain. 

Claudel écrit, dans V Art poétique : « Il n’est 
science que du général, il n’est création que du 
particulier (i). » Je m’empare de cette phrase avec 
joie ! Pour qu’un visage créé par un peintre, par 

( i) Art poétique f i” édit., p. 4?. 
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un sculpteur ou par un poète atteigne à celte 
grande généralité qui est la suprême vertu de Fart 
et la garantie de Toeuvre dans le temps, il faut 
qu'il soit inspiré par tout ce que la vie invente de 
particulier, de précaire et d’individuel. 

Pour moi, je n’ai cure de savoir si Lechy Elber- 
non représente l’esprit de destruction, et Lala la 
folie, et Marthe l’ordre et la paix affectueuse. Je 
vois trois femmes, je les écoute et les sens d’au- 
tant mieux réelles qu’elles parlent plus pour elles- 
mêmes et moins pour un type. 

Je suis reconnaissant à Claudel d’avoir créé, à 
côté de ses grands héros, une foule de personna- 
ges qu’il a placés, avec précision et sans hasard, 
dans des régions dont l’accès périlleux est, d’or- 
dinaire, sans bénéfice. 

Repousser un traître dans les bas-fonds du 
vice, élever, au petit bonheur, et aussi haut que 
possible, un noble cœur vers l’empyréc, voilà qui 
demande plus de vigueur dramatique que de jus- 
tesse et de certitude. Il en va autrement quand 
l’écrivain, ayant entrepris de dépeindre un homme 
moyen, fait, dans ce dessein, l’effort nécessaire, 
exact, suffisant. 

Ibsen, en écrivant /e Canard sauvage, a exé- 
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eu té le portrait en pied d’un certain pholograplnî 
dont la création m'apparaît comme aussi impor- 
tante que celle de Polyencte. 

En considérant toutes les figures nobles ou viles 
que Claudel a groupées autour de Violaine, dans 
F Annonce faite à Maricy je ne peux m'empêcher 
de reconnaître en la curieuse silhouette d'Elisabeth 
Vercors une des plus audacieuses réalisations du 
dramaturge. 

Le théâtre choisit le plus souvent, entre les traits 
distinctifs d'un caractère, ceux qui sont les plus 
saillants, les plus immédiatement perceptibles. 
Tandis que le roman peut s’arrêter aux plus ténus 
linéaments, le théâtre recherche volontiers les 
reliefs décisifs : les dramaturges peignent par 
masses et par volumes. 

J'aime en Claudel ce souci de détails subtils que 
Ton n'entend pas toujours, niais dont la présence 
assure au tableau entier une profonde et minu- 
tieuse vérité. 

On a reproché devant moi au personnage de 
Thomas Pollock Nageoire, de V Echange^ ses vio- 
lentes couleurs et son serti brutal. Mais a-t-on 
bien remarqué la délicatesse du pinceau qui s'est 
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ap{)liqu(5 à fixer, sur la même toile, Timage de 
Marthe et celle de Louis Laine? 

Ce dernier, au cours d’une querelle, dit à fea 
femme : « Tu te fais ton pain toi-incme : car tu ne 
peux pas manger le même que les autres. » Et 
Marthe répond, avec son calme têtu d'exilée : «Je 
ne puis pas manger le pain qu'on faltdci, il n'est 
pas cuit (r). » C’est une réponse qui semble sans 
importance et qui, à mon sens, fait plus pour le 
caractère et pour le drame que bien d'autres décla- 
rations. 

11 est loin de mon esprit ce goût (|u'ont les cri- 
tiques de prodiguer leur admiration aux créations 
de second plan pour désapprouver avec plus d^é- 
clat les ligures centrales d'un drame. J’admire en 
Claudel le peintre de Violaine, de Sygne, de Simon 
Agnel et de tant d'autres, mais j’ai de l'affection 
pour ces comparses, voués à une destinée 
dramatique sans grandeur, et que le poète aime 
pour eux-mêmes, plus que pour leur utilité scé- 
nique. La majesté de Tête d’Or ne me fait pas 
oublier Cébès, et la faiotte silhouette d'Elisabeth 
Vercors n’est pas, à mes yeux, sacrifiée dans un 


(i) Théâtre^ lit, l' Echange ^ p. 212. 
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drame où passent les plus lumineux et les plus 
sombres masques. 

— Dirai-je que je ne pense jamais sans curio- 
sité à la pièce que pourrait écrire un dramaturge 
assez dépourvu de parti pris de construction pour, 
à la longue, découvrir un héros dans un person- 
nage de dixième plan et lui laisser finalement Ta- 
vant-scène ? 

Mais la question est de savoir s’il y a des per- 
sonnages accessoires dans les drames de Claudel. 
M. Henri Ghéon semble en douter, et il écrit à 
propos de ü Echange : « Quatre personnages, pas 
plus, quatre protagonistes en présence. Et c’est un 
fait digne de remarque, le plus frappant sitôt qu’on 
aborde U Echange et d’ailleurs tous les drames de 
Paul Claudel, que rien jamais ne s’interpose entre 
les principaux personnages, ni une figure secon- 
daire, ni un confident, ni une utilité ; rien de ce 
qui facilita la lâche de nos grands classiques; rien 
de ce qui supplée, chez nos auteurs en vogue, à la 
création poussée des caractères : cette foule de com- 
parses croqués lestement, vivement mêlés et qui ne 
servent qu’à combler les vides (i). » 


(i) Henri Ghéon, Nos directions. 
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M. Henri Ghéon, dans une note, fait une excep- 
tion pour Tête dCOr^ et il a raison. Il faudrait fai- 
re encore exception pour la Ville et pour V Annonce 
faite à Marie, pièces dans lesquelles Claudel à 
dessiné des personnages de second plan. A cela 
près, il faut reconnaître avec quelle sévérité Clau- 
del isole sur la scène les acteurs essentiels du 

*■> 

drame. Le fait, frappant pour V Echange, ne Test 
pas moins pour le Partage de Midi. 

On doit louer Claudel d’avoir su mener à bien 
des œuvres dramatiques considérables avec un 
nombre aussi restreint de protagonistes ; on doit 
admirer ce dédain des utilités, dont parle Henri 
Ghéon. Néanmoins, je ne me plains pas quand 
Claudel ouvre plus grande la porte et laisse ren- 
trer d’autres bonshommes que ceux qui lui sont 
apparemment indispensables. 

S’il veut demeurer fidèle à la vie, dont il est la 
stylisation, mais non la réduction, le théâtre doit 
ne pas ignorer certaines figures dont la vérité 
même est au second plan. 

Pour en avoir introduit d’innombrables dans 
ses drames, Shakespeare ne s’est pas cru dispensé 
de pousser ses caractères. La perspective exige 
ces contrastes. Je suis persuadé que ce n’est pas 
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dans le but de faciliter sa lâche qu^Ibsen a placé, 
dans la demi- teinte de ses grands tableaux, une 
foule de personnages dont la destinée dramatique 
même est de demeurer à l’état de croquis, à Timi- 
tation de tous ces gens qui ne sont, dans la vie, 
que des croquis, mais qui cependant vivent et 
dont on ne salirait se désintéresser. 

Il u’y a rien là d’absolu, Claudel le croit, qui 
ne s^est importuné d’aucune règle. 


I 


En lisant un drame de Claudel, il ne faut pas se 
hâter de construire un scénario : on s’exposerait 
à trop de déconvenues. Claudel n’est pas de ces 
dramaturges qui conduisent avec ménagement le 
spectateur où celui-ci souhaitait précisément d’aller. 

Il y a un certain métier dramatique qui consiste 
à fournir les données d’un conflit d’une façon 
sommaire et assez franche, puis à résoudre le pro- 
blème comme l’aurait résolu le bon sens qui s’assied 
dans les fauteuils d’orchestre. Quelle n’est pas l’ha- 
bilelé de cet écrivain qui donne sans cesse raison à 
la psychologie déterministe de son public I II ne 
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suffit pas d'émouvoir; il faut, avant tout, faire dire : 
« Ça y est! je Tavaisbien prévu î » 

Claudel compose seul. Rien ne motive ses déci- 
sions créatrices que la Tie même de ses héros et 
leurs passions. Le vieux Corneille esliinait, avec 
une candeur rusée, de quel prix est « ramitié du 
spectateur ». Mais Claudel semble ignorer Texis- 
tence du spectateur. Rien ne permet d’ailleurs de 
prévoir l’attitude que celui-ci [lourrait prendre par 
représailles. 

Pour moi, j’admire en Claudel ce besoin d’aller 
où bon lui semble. 11 juge eu dernier ressort ; il 
sait mieux que nous ce que scs personnag*es peu-' 
vent faire. Et nous devons toujours reconnaître à 
ses combinaisons dramaticpics des mobiles puis- 
sants ({uc la méditation justifie. 

I 

Il n'a qu'un style, le sien, mais il semble écrire 
dans les plus divers, ce qui est proprement dra- 
matique. Les propos du soldat déserteur, à la fin 
de Tête cZ’0/’,sont du réalisme le plus violenl,mais 
l’air est encore ébranlé de cette voix que l’esprit 
parle, a son tour... 
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Partage de Midi oITre le plus hardi mélange 
des langages. Entendez Mesa, ce môme homme 
qui chantera bientôt son divin cantique dans la 
solitude de Tagonie, en tendez -le deviser avec Ysc : 

— V'ous voudrifîz me faire parler I dites, cela vous amu- 
serait (le inc voir faire le veau ! 

Vous Je savez très bien que ces pauvres diables d’hommes, 
CCS fj^ros 

Cela n’aime rien tant que parler, mentir, montrer son noble 
cœur. 

Combien j’ai souiTert, comliicn je suis beau. 

Je n’ai riim à vous dire. Vous, vous êtes heureuse, cela 
siifUt (1). 

C’est dans cette memeconversation qiiela femme, 
considérant soudain l’homme, lui jette cet avertis- 
sement mystérieux dont le sens me semble si 
tragique : 

— Mesa, je suis Ysë, c’est moi (2). 

Je ne peux m’arrêter sur l’audace avec laquelle 
Claudel môle, dans un tel ouvrage, le lyrisme et 
l’esprit, l’invraisemblable et le vrai, le pittoresque 
et le sublime. J’ai déjà, maintes fois, cité les 
versets les plus pathétiques de celte pièce ; je ne 
crois pas moins utile d’en reproduire d’autres 

tO Partage de Midi^ P* 37 . 

(a) Ibid,, p. 4o 
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passages. Voici Amalric, qui cause avec Mesa et 
Ysé, cependant que le drame se noue sourdement 
entre eux tous : 

ÂMALRiG. — Tmit cela est trop fin pour moi. Diable î 
fallait (|u’un homme tout le temps 

Se tracassât précieusement de sa femme, pour savoir si 
vraiment il a bien mesure 

L’affection que mérite Germaine ou Pétronille, vérifiant 
l’état de son cœur, quel coton ! 

Tout le sentiment, c’est le petit ménage des femmes, comme 
ces boîtes où elles rangent un tas de fils, et de rubans, 
et toute espece de boutons et des baleines de corsets. 

Et ce qui est dégoûtant, c’est, qu’elles sont tout le temps 
malades. 

Enfin elle est là, n’esi-cc pas ? Elle manquerait si elle n’y 
était pas. 

C’est gentil à avoir de temps en temps. 

One dites-vous, Mesa V Soyez franc, mon garçon. Ai- je 
raison ou pas ? 

Ysé. — Amalric... Comment donc, dit-il, notre ami le 
voyageur en cuirs ? 

« Vous êtes un lapin. » Amalric, vous ôtes un lapin ( 1 ). 

Il m'est agréable de copier quelques citations un 
peu longue.s, choisies à dessein dans de tels pas-* 
sages du drame. Elles aideront peut-être à faire 
connaître Claudel à certains critiques obstinés qui 
ne veulent voir en ce grand poète qu'un person- 
nage solennel, plus préoccupé par la littérature 
que par la vie. 

(i) Partage de Midi p. 67. 
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En fait, Claudel donne souvent, dans scs pièces, 
rimpression trouble de la vie qui ne conclut rien, 
n'éclaircit rien et ne moralise guère. 

Il paraît que, pendant les batailles, la majeure 
partie des hommes, occupés à d’obscures beso- 
gnes, méconnaissent le sens général de l’action à 
laquelle ils concourent, aussi bien que leur utilité 
propre et leur position sur la carte. Il en est ainsi 
de cette vie confuse où la majorité des hommes 
poursuivent des destins dont ils ignorent tout et 
font des gestes dont les raisons et la fin leur 
échappent. 

Claudel se plaît parfois à donner, sur la scène, 
l’impression de ce tumulte et de celte inconscience. 
J’en prends pour exemple le second acte de la 
Ville (première version). Les faits et les paroles 
se succèdent dans une apparente incoordination ; 
l’atmosphère dramatique est bien celle, véhémente 
et fumeuse, qu’un homme respirerait, étant descen- 
du dans la rue un jour de révolution. Tout s’y 
retrouve : les erreurs de perspective et d’orienta- 
tion, la succession irrégulière des figures etdes pro- 
pos, l’emmêlement des volontés et des désirs. Mais 
le dramaturge est demeuré sur la montagne et 
ne cesse pas de comprendre le mouvement des 
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masses. Il sait, d^un mot, nous restituerrintelligence 
de renseinblcet nous donner le sens du spectacle. 

J’ai dit que Claudel ne s’était importuné d’au- 
cune règle. C’est ainsi que, dans son dernier drame, 
il a fait intervenir le merveilleux chrétien : P An- 
nonce Jaite à Marie a reçu, de ce chef, le titre de 
Mtjsière, n’ai pas loisir de poursuivre une dis- 
cussion sur le rôle que peut jouer le miracle au 
théiltre, en ce temps de dramaturgie psycho- 
logique; mais j’avoue, après avoir lu et relu le 
troisième acte de P Annonce Jaite à Marie, qu’il 
est difficile de faire du merveilleux un usage plus 
modéré, plus opportun et plus pathétique. 

I 

En général, Claudel ne situe pas scs drames 
dans le temps ni dans l’espace ; voilà qui est du 
plus haut intérêt. 

La façon la plus courante d’innover sur la scène, 
c’est de réagir. Or, rien n’a plus gravement con- 
tribué à retirer toute portée au théâtre contempo- 
rain que la localisation des événements drama- 
tiques dans un endroit et dans une époque. C'est 
qu’il y a souvent bénéfice à emprunter aux condi- 
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lions ethniques ou géographiques des éléments 
d^intérêt... La curiosité du public se satisfait 
volontiers de particularités qui n"ont rien à voir 
avec Faction, mais qui lui constituent un cadre 
séduisant. 

La couleur locale et les milieux curieux^ ou sait 
ce que cela vaut pour le spectateur fatigué qui 
juge du conflit par le décor et du caractère par 
rhabit. 

La question du temps n’est pas moins intéres- 
sante. Il lie suffit pas de voir ce péril où le goût de 
Tactualité jicut entraîner le drame ; on peut éga- 
lement manquer du sens des choses éternelles dans 
une pièce moderne et dans une pièce historique. 
C’est pourquoi ces deux genres sont parallèlement 
entrés en décadence dès que les dramaturges ont 
basé leurs ouvrages sur ce qui était ou ce qui est 
encore passager. 

Mais ce sont là des querelles oiseuses quand on 
trouve en l’adversaire, ce qui est généralement le 
cas, un homme voué non pas à l’erreur, mais au 
calcul d’effets congrùment combinés. 

Claudel, pour ses premiers drames, n’a pas 
donné d’indications effectives en ce qui concerne 
le lieu de l’action et son époque. Pour Tête rf’Or, 

8 
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c'est chose rig'oureuse, co^irae pour la Jeane fille 
Violaine, La première version de la Ville comporte' 
une précision qui n'existc plus dans la seconde 
version. Le Repos du septième jour n’est qu'en 
apparence situé dans Tespace. 

Mais il y aurait aussi quelque excès à exclure 
d'un texte tout ce qui semble propre à évoquer un e 
date ou un endroit. Claudel, sûr d’élever ses con- 
flits à la plus haute généralité, ne s’est pas arrêté 
à des détails. A lire Tête d'Or, on ne sait dès 
l’abord si les personnages portent la toge ou le 
pourpoint, et, tout à coup, un propos jeté au 
hasard nous transporte au cœur des temps mo- 
dernes, un autre nous ramène en France ; mais à 
aucun moment on ne cesse d’être en pleine 
humanité. 

U Echange semble un drame strictement mo- 
derne : cet américanisme, ces héros, ce langage... 
ce ne sont pourtant qu’apparences. Dès les pre- 
mières scènes, on sent que le conflit est indé- 
pendant de certaines inventions et de certains 
dispositifs scéniques : il se noue et se résout dans 
r absolu. 

LOtage^ il est? vrai, a bien des allures du drame 
historique. Mais à celui qui voulait mettre aux 
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prises ce qui clia.ng*e et ce qui demeure, la grande 
révûlutioa n’offrail-elle pas Texemple le plus im- 
périeux^ le plus prochain, le plus illustre? La par- 
ticularité historique est parfois si complètement 
sigaificalive de la généralité humaine que ce serait 
inutilement plagier la vérité que rendre Thistoire 
anonyme. 

Pour r^innonce faite à Marie, Claudel a encore 
une fois varié la solution du problème. Dans les 
quelques lignes qui précèdent le Prologue, il 
écrit : « Tout le drame se passe à la fin d\in 
moyen âge de convenlion, tel que les poètes dir 
moyen âge pouvaient se figurer ranliquité. » 
Claudel ne pouvait pas mieux situer une pièce 
qufil appelle très justement un Mystère ; il montre 
en outre à quel point le drame lui semble dégagé 
des servitudes chronologiques. 

Un détail encore curieux, à ce point dé vue, 
c’est la nature des noms que Claudel donne à ses 
personnages. Ils sont tantôt empruntés au plus 
vulgaire calendrier, tantôt inventés de toutes pièces. 
Je? ne crois pas mutile de citer les noms inventés 
par Claudel : ils sont parfois de la plus étonnante 
fantaisie, comme Thomas Pollbck Nageoire, tantôt 
d’une incomparable beauté, ce sont bien dés noms 
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de héros. J’aime à prononcer le nom de CoeavrCj 
celui de Violaine, celui d’Ysé. A les prononcer je 
reconnais le caractère de qui les porte. Et c’est 
ainsi que je comprends pourquoi Louis Laine ne 
s’appelle pas Besme et pourquoi A mairie ne s’ap- 
pelle par Mesa. 


A riieure où j’écris cette étude, je sais qu’on 
répèle, ù Paris, rA/i/foncr/ai/e d A/arû\ J'aUends 
cette représentation avec la plus grande impa- 
tience. 

Je comprends les motifs pour lesquels Claudel 
a préféré voir mouler cette pièce plutôt que toutes 
autres. J’avoue cependant que l^OUiye onV Echange 
me semblaient agiter des problèmes plus sensibles 
pour le public de nos contemporains. 

J’ai assisté, voici quelques mois, i\ une lecture 
que M. Jacques Copeau a faite de l'Echange. Une 
coupure insignifiante avait été pratiquée ; je ne 
Fai pas jugée inutile. J’ajouterai que M. Jacques 
Copeau fait preuve, comme lecteur, de mérites 
exceptionnels et d’une connaissance des textes que 
les acteurs n’ont pas toiijoursle temps de prendre... 
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Toujours est-il que cette lecture a produit sur un 
public ni choisi, ni prévenu, une impression pro- 
fonde qui était aussi une impression immédiate. 
Il est permis, après cette épreuve, d’attendre 
beaucoup d’une manifestation plus complète et 
d’une interprétation qui saurait s’inspirer de l’in- 
dication donnée ainsi, une fois, par le rare talent 
de Jacques Copeau. Le jour où, grâce à la colla- 
boration heureuse de beaucoup de bonnes volontés, 
les personnages de Claudel monteront sur la scène, 
une des oeuvres dramatiques les plus considérables 
de notre littérature recevra son expression défi- 
nitive et sa consécration (i). 


(i) Pendant qu’on imprimait cette élude, le Théâtre de l’Œuvre a 
joué 1‘ Annonça faite à Marie. Cette représentation a été une révé- 
lation pour tout le inonde et le jugement du public a clé ratiûé par 
la Presse qui, dans une mesure générale, a mauiFesté autant d*ad- 
roiralion que de respect. 



Dans iune de ses plus belles œuvres lyriques, 
dans une ode qui est une ardente prière, Claudel 
s'écrie : « Faites que je sois comme un semeur de 
solitude et que celui qui entend ma parole rentre 
chez lui inquiet et lourd (i). » 

J’apporterai donc à Claudel ce témoignage : 
J’ai commencé d’écrire l’essai que je lui consacre 
aujourd’hui dans un moment où les événements 
m’inclinaient à me préoccuper plus assidûment 
de moi-même que de toute autre personne. Claudel 
m’a, pendant de longs mois, contraint à détour- 
ner les yeux de mes soucis personnels, des luttes 
de l’amour-propre et des entreprises de l’ambition. 
II m’a, chaque jour, arraché à la contemplation 
de mes désirs et de cet être haïssable dont parle 
Pascal. Il a été un « semeur de solitude » et je 
n’aurai jamais assez d’occasions de confesser ce 
qu’à cet égard je lui dois. 

J’ai, en de telles circonstances, connu qu^il ne 
fallait pas aborder cet auteur avec un esprit dis- 

( I Cinq grandes Odes y p . 1 34. 



TiaiàtlATUAGB 


tl ]5 


trait et un cœur léger. On ne peut pa:s parcourir 
les œuvrea de Paul Claudel. U ne participe pas 
de la précipitation du siècle. Comme une île amar* 
rée dans le milieu d’un fleuve rapide, il ne saurait 
accueillir ceux qui ne veulent pas résister au cou- 
rant et s’arrêter. 

îl échappe à l’information ; on ne peut ni le ré- 
sumer ni lè diminuer. La subsfance de son œuvre 
ne tiendra jamais dans une colonne de journaU 
Trop de gens veulent comprendre en une couple 
d’heures ce qu’un homme a pris trente ans pour 
composer. 

La lecture d’une étude comme celle que j’achève 
ne saurait renseigner utilement que les hommes 
bien décidés à donner à l’œuvre de Claudel tout le 
temps nécessaire. 


J’avais tout d’abord cru pouvoir intituler oes 
pages : Introduction à la lecture de Paul ClaadeL 
J’ai renoncé à ce titre qui, pour être assez mo- 
deste, n’est encore que trop présomptueux. Le litre 
que je laisse n’est qu’une indication... 

Cl'cst comme indication également que jedtonnre- 
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rai Tordre dans lequel il est bon, selon moi, de 
lire les ouvrages de Claudel, si Ton veut, en dépit 
de la chronologie, lier avec cet écrivain une 
connaissance progressive. 

Je ne pense pas qu^il serait habile de mettre un 
lecteur non prévenu en contact avec les premiers 
ouvrages dramatiques. Je recommande, ainsi que 
le faisait Jules Romains dans un article' récent, de 
débuter par Connaissance de VEst. La fragmenta- 
tion de ce livre, son objectivité habituelle, autan t 
de choses propres à faciliter la méditation, à venir 
en aide à Tesprit. 

Il est ensuite indiqué de lire VOiage^ puis TÆ'- 
change^ puis l' Annonce faite à Marie. En compa- 
rant ce drame à la Jeune fille Violaine^ qui en est 
commela première version, on se préparera àcom- 
parer utilement entre elles les deux versions de 
Tête d'Or et de la Ville. 

Je mets un peu à part ce Partage de Midi^ à qui 
vont toutes mes préférences, mais que Ton aimera 
d’autant plus qu’on aura lié avec Claudel une plus 
profonde intimité. 

J’ai dit que/’Ar/ poétique était comme un aver- 
tissement à Tœuvre de Claudel. Il est d’usage de 
lire les préfaces après avoir lu les livres. Jamais 
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cette coutume ne m’a paru plus juste et je pense 
qu’il est bon de lire en dernier lieu V Art poétique, 
alors qu’on aura déjà fait connaissance avec les 
Odes, avec les Hymnes, avec le Repos du septième 
jour et ceux des ouvrages de Claudel que je n’au- 
rais pas encore signalés. 


Les jeunes gens de mon temps ont perdu l’ha- 
bitude de la vénération. Pour moi je me trouve 
fort honoré de compter parmi mes contemporains 
Claudel, que je n’ai jamais vu et dont jene connais 
pas la figure. Mais il n’imporle! Paul Claudelres- 
pire en môme temps que moi sur la terre, et cette 
idée ne peut pas se présenter à mon esprit sans 
me donner du plaisir et de la fierté. Le monde des 
lettres n’a sans doute jamais été aussi avili qu’à l’é- 
poque actuelle, cela pour mille raisons qu’il serait 
oiseux d’analyser. Mais la présence, dans un siè- 
cle, de quelques hommes tels que Paul Claudel per- 
met à ce siècle de faire noblement figure en face de 
rhistoire. 

Le moment n’est pas encore venu de recher- 
cher rinfluence qu’exerce et qu’exercera Claudel 
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sur les hommes et sur les écrivains présents où à 
venir. 

D’autres qae moi s’emploieront à ce travail avec 
plus de recul et plus de documen ts. 

Je contemple Claudel, seul, vraiment seul, à 
cette place qu’il a choisie, et je lui dis, comme 
Besme dit à Cœuvre : « Ainsi tu te tiens isolé 
entre tous les hommes. » • 

Certes, il est seul. Et il nous est donné à tous. 
Je le cornpreuds d’autant mieux qu’il me semble 
l’entendre murmurer, comme jadis Simon Agnel, 
mais en regardant un ciel désormais clément ■: 
« £t qui ai-je, moi ? et qui ai-je, moi ?» 
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AVERTISSEMENT 


Le mot a critique » est ambitieux, mais le mot 
« propos » ne l’est guère et, par lui, je fais dès 
Tabord profession de modestie. 

Voici donc quelques essais critiques. J’ai trouvé 
assez déplaisir et de difficulté à les écrire pour pen- 
ser que cette première série ne demeurera pas la 
seule (i). 

S’il est naturel d’admirer, s’il est aisé d’expri- 
mer son admiration, il faut toujours un effort pour 
en isoler les motifs les moins grossiers. La critique 
destructive doit être chose facile, mais c’est une 
besogne fastidieuse. 

Le spectacle qu’offre actuellement la littérature 
est curieux et compliqué. En a-t-il été jamais au- 
trement? 

Il y a beaucoup de grands écrivains parmi nos 
contemporains. Si je croyais à la précellence de 


(i) Voir les Poêles et la Poésie^ 1912 igiS (Mercure de France)^ 
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mes qualités critiques, à refficacité de mon entre- 
prise et à Tautorilé d’une plume vouée à d’autres 
travaux, j’aimerais faire l’éloge des Verliaercn, des 
Jammes, des (îide, des Paul Fort, des Paul Adam 
et de tous ceux poar qw ji’alde la dévotion. Cette 
joie viendra sans doute à son heure. 

En attendant, je tâcherai de commenter les ten- 
tatives que poursuivent à mes côtés des jeunes gens 
de ma génération. 

Il ne s’agit guère dans ces notes que de poètes 
et de poésie. Un idéal d’art bien défini, des soucis 
de forme maintes fois précisés, voilà les liens com- 
muns de quelques hommes, voilà la raison néces- 
saire d’une étude d’ensemble. 

Mais il y a des poètes jeunes cl de valeur dont 
je ne dirai rien encore. Il faut de Tordre cl de la 
prudence pour choisir les convives que Ton prie à 
une même table. 

Ce travail est tout à fait partiel. Je le dis tout 
de suite pour prétendre moins encore à Timpar- 
tialité qu’à la simple logique. 
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André Gi*de, dias la très belle conférence q^u'il 
prononça Tan passé sur Charles-Louis Philippe et 
qu’il vient de publier cette année, distingue dans 
la correspondance de Philippe celte phrase éton- 
nante ; « Le temps de la douceur et du dilettantisme 
est passé. Maintenant il faut des barbares. » 
Quelle intuition, quelle intelligence critique et 
prophétique il y a dans cette parole et comme, entre 
toutes, elle est bonne à répéter 1 

Pour citer, en lui donnant toute sa portée, toute 
sa valeur, un propos arraché tout nu à la corres- 
pondance d’un homme tel que Philippe, il fallait le 
sertir d’un commentaire péremptoire. Et André 
Gide s’y est employé, pour notre satisfaction : « Le 
curieux, dit-il, c'est que c’est par la culture même 
qu’il atteint à ce sentiment -là. Du moins qu’il prend 
conscience de la légitimité de ce sentiment. » El 
plus loin : « J’estime que c’est bien à ce cri que 
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doit aboutir la culture, et qu'elle ne trouve son 
paraclièvement qu’en se renonçant et qu’en s’im- 
molant elle-même. » 

Tenons-nous en à cette proposition qui me sem- 
ble dédiée à toute la littérature contemporaine. On 
ergote, à notre époque, plus opiniâtrement que ja- 
mais sur la culture, la barbarie, ce qui est classi- 
que et ce qui ne l’est pas, ce qu’il faut savoir et ce 
qu’il convient d’ignorer et ainsi de suite. Une 
solution décisive ne nous serait-elle pas fournie 
par la collaboration de Philippe et de Gide? 

« Anatole France est délicieux, dit encore Phi- 
lippe dans la meme lettre, il sait tout, il exprime 
tout, il est érudit môme : c’est à cause de cela qu’il 
appartient à une race d’écrivains qui linit, c’est par 
cela qu’il est la conclusion de la littérature du 
xjx* siècle. » 

Philippe, à n’en pas douter, était parfois visité 
par le génie critique, encore qu’il fût plus favorisé 
d’une autre sorte de génie. Il reste respectueux, 
ce dont il faut le louer; mais il garde dans l’admi- 
ratioii celte lucidité nécessaire à l’homme qui doit 
créer pour son compte personnel et qui n’a point 
le temps de transiger avec son destin. 

Ce qu’il dit d’Anatole France ne pourrait-on 
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pas le redire de beaucoup fl’autres écrivains actuels, 
et non des moindres, et non des moins respectables? 

II n'est point dans mon esprit de médire des 
ouvrages d'érudition. Ils trouvent en moi un lec- 
teur attentif, avide et inassouvi. Mais nous arrivons 
dans un temps où l'érudition, même prodigieuse, 
n'apparaît pas facilement comme un prodige. En 
lui préférsmt d'autres vertus plus naturelles, de 
jeunes esprits ne sauraient laisser croire qu'ils en 
sont désabusés. Mais n'a-t-elle pas déjà donné à 
l'art le lustre le plus vif; et n'est-ce pas une chose 
troublante que de voir les meilleurs romanciers 
mener à bien avec aisance et rapidité des œuvres 
dont la documentation, d'excellent aloi d'ailleurs, 
eût jadis demandé dix années d'assimilation pru- 
dente ? 

Plus que jamais on mange et on digère vite. La 
satiété vient avant qu'on y ait pris garde. 

Lorsqu'un écrivain, abandonnant les positions 
acquises, part lui-même à la découverte, comme 
nous sommes heureux de prendre, par ses soins, 
un rude et nouveau contact avec les êtres l Nous 
respirons. Sa barbarie préméditée nous délivre de 
l'encyclopédie. Nous éprouvons la différence qu'il 
y a entre absorber et connaître. 


9 
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Toutefois, c’est au moment où l'esprit paraît avoir 
touché ses limites qu'on le voit souvent reprendre 
élan pour bondir plus loin. Si l'éruditiDn et le 
document semblent avoir atteint une apogée, il est 
encore imprudent d'en trop discourir; et puis on 
ne meurt pas pour avoir passé un sommet. La lit- 
térature érudite doit connaître encore de beaux 
jours; il serait même à regretter qu'elîe fusionnât 
trop tôt avec les lettres scientifiques ou avec l'in- 
formation. 

Mais,répétons-le après Charles-Louis Philippe : 
« Maintenant il faut des barbares! » 

J’ai parlé d'érudition. On pourrait croire qu'il 
ne s’agit ici que des genres littéraires qui, comme 
le roman ou les essais, prêtent le mieux à l’utilisa- 
tion des documents. Il n'en est rien. La poésie 
dramatique et la poésie lyrique peuvent, tout aussi 
bien, souffrir d'une certaine érudition et en trahir 
les eflêts. 

L'amour invétéré du grand siècle peut, selon les 
esprits qu’il obsédera, nous offrir un roman dans 
le goi\t de la Princesse de Cléoes, un gros travail 
anecdotique sur les bonnes fortunes de Voiture, 
une tragédie imitée de Racine ou des fables à la 
façon de La Fontaine. 
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Il faut des barbares pour la poésie lyrique comme 
pour le roman. Si Philippe, parlant de V Idiot de 
Dostoievsky, dit « voici Tœuvre d^un barbare», nous 
sommes heureux de trouver le même cri devant les 
poèmes de Verhaeren. Que ces exemples illustres 
disent de quelle barbarie nous entendons parler. 


Je ne sais plus qui écrivait récemment que la 
culture est ce qui reste lorsqu'on a oublié toutes les 
choses apprises. — Je cite l'idée, mais non les ter- 
mes précis. 

L'opinion est curieuse, pour paradoxale qu'elle 
paraisse. Je préfère encore les paroles de Gide déjà 
citées. 

Est“il utile de répéter avec lui qu'il n’a jamais 
été question de brûleries musées? Il y a des mani- 
festes frénétiques qui ont un air de vieux neuf tout 
à fait aimable. Je me suis permis de reprendre un 
propos de Philippe, je serais navré que le moindre 
de ses admirateurs pût penser que c'est pour en 
taire un mauvais usage. 

Ce serait déjà un louable effort que de ne plus 
écrire dans sa bibliothèque, mais bien dans une 
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chambre aux murs nus, sur une table tout juste 
fournie de plumes, d’encre et de papier. 

Souhaitons toutefois que la bibliothèque close 
soit abondamment meublée de livres et que ceux-ci 
portent toutes les marques d’une manipulation fré- 
quente. 

I 

On ne redit pas assez souvent ces vers de 
Verlaine : 

L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même 

Et qui m’aime me suive et qui me suit, qu'il m’aime. 

El si personne m’aime ou me suit, allons seul 

Mais traditionnel et soyons notre aïeul. 

Paul Fort me disait un jour : « Ne croyez-vous 
pas qu’imiter un écrivain, c’est lui témoigner un 
amour excessif ? » Paul Fort sait dire les plus 
grandes vérités avec un tour d’esprit charmant. 

Mais il y a pour un écrivain deux façons d’ai- 
mer immodérément l’œuvre d’autrui. 

La première est bien celle dont parlait Paul Fort; 
elle donne les pastiches. 

La seconde, à mon sens la plus dangereuse, est 
celle qui pousse un écrivain, dans des ouvrages 
qui prétendent proprement à la création, en de- 
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hors de toute besog-iie critique, à faire intervenir 
au moment opportun la puissance créatrice d’un 
autre. 

C’est presque spéculer sur Terudition du lecteur 
que de pousser sur ses propres tréteaux des héros 
venus avec armes et bagages d’un répertoire déjà 
célèbre. 

La plus* grande candeur peut présider à ces em- 
prunts, mais elle se confondrait facilement avec 
la dernière habileté. 

Attirer dans un poème Wolan, Mélisande ou 
Clara d'Ellébeuse, c’est appeler à Taide un génie 
poétique éprouvé, pour lui laisser le pas. Pour 
peu qu’il ait quelque culture, le lecteur moyen y 
est régulièrement pris. Je ne parle pas du lecteur 
mal informé qui n’y saurait trouver son compte, 
ni du lecteur d’élite qui va prendre chaque chose 
à sa source même. 

De toutes façons, l’art construit sur un autre art, 
cet art au second degré peut pousser fort loin 
ses racines parasites, il ne retrouvera plus l’humus 
où fermentent les fortes nourritures. Il demeure 
une superfétation, parfois pleine de talent. 

Mon souci n’est point de faire ici le procès de 
qui que ce soit. Je me suis attaché à d’autres tra- 
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vaux moins faciles. Mais il y a certaine façon de 
préciser ce qu’on aime en commençant par une 
série de négations. 

Est-ce conclure que répéter : s’il est indispen- 
sable d’être bien averti des choses de son temps et 
nourri de la substance du passé, il faut des yeux 
neufs pour regarder autour de soi, des accents 
neufs et délivrés de tout pour dire ce qu’on a vu. 
— 11 faut des barbares ! 



L’iatroduclion à la vie poétique ! Cette formule 
est belle et pleine de significations. Je la dois à 
M. Paul Desjardins qui, dans la seule conversa- 
tion qu’il m’ait encore été donné de poursuivre avec 
lui, cherchait à caractériser les poètes que j’honore 
ici même et trouva ces termes heureux. 

Il me semble qu’il y a dans ces quelques mo»s 
de quoi jeter beaucoup de clarté sur la poésie nuf- 
derne. 

Il est bon de tenir d’autrui les locutions que l’on 
adopte ensuite comme caractéristiques. Il vaut 
mieux les recevoir que les produire soi-même. Une 
formule qui désigne ou qui commente un effort 
littéraire gagne à témoigner de la réaction des 
esprits étrangers. 

La formule répliquée par le public a quelque 
chance d’indiquer déjà l’effet qu’une œuvre a pro- 
duit ; celle que spontanément propose l’auteur 
n’esl surtout que l’expression de ses désirs. 

Je parle de public, mais personne ne peut mé- 
connaître le sens exprès de ce mot, à cette place, 
puisqu’il s’est agi, dès le début, d’une réflexion 
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critique d’un lecteur tel que M. Desjardiiis* J’ai 
dit qu’il était bon de recevoir ; qu’est-ce à dire si 
les mains qui donnent sont compétentes ? 

I 

Que le poème soit une introduction à la vie poé- 
tique! bien, ici, parler du poème lyrique. 

Depuis les vrais romantiques, les premiers, le 
pur lyrisme a connu de multiples avatars. Les sym- 
bolistes lui ont trouvé des accents imprévus, en 
vue d’une destinée nouvelle. Voici qu’il change 
encore de désirs et de fins, soit ! 

Surtout, rien de la didactique, rien de la morale ! 

La Horaison lyrique, au début du dix-neuvième 
siècle, fut aussi luxuriante qu’imbue d’égoïsme. 
Faut-il admettre que ce genre littéraire soit Ici par 
nature et par définition ? 

Mais tout est bien qui s’exprime bien... 

Jamais les poètes n’ont pris de leurs prérogatives 
un soin plus jaloux qu’à cette époque. 

Certes, il y avait au xvii® siècle quelque privi- 
lège à rimer, à compter parmi les nourrissons des 
muses. 

Au XIX* siècle l’orgueil ne fut pas d’écrire, mais 
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bien de penser d\ine certaine façon. Et le public, 
prié à connaître les émotions des poètes, fut cons- 
tamment informé qu’il ne devait pas y prétendre. 

11 y a un mélange de sublime et d’ingénuité dans 
la façon dont les plus grands lyriques d’alors spé- 
cifient leur fait et ce qu’il comporte d’exclusif. 
Tel est le poète, tel il est seul, que le peuple n’en 
ignore I 

Et le public, qui n’est point toujours suffisam- 
ment résigné, n’a que trop dédaigné les biens pro- 
pres à son état pour rechercher avidemenl les servi- 
tudes du métier poétique, prémices des grandeurs. 

Les poètes romantiques interdisaient au com- 
mun des hommes de ressentir certaines émotions 
et, peu dociles, les hommes du commun ont dé- 
cidé de devenir tous poètes romantiques. Notre 
époque en sait quelque chose. 

Il n’est pas jusqu’à Baudelaire, ce grand isolé, 
ce précurseur de temps nouveaux, qui n’ait donné 
dans ce mode d’esprit. Certaines pièces des Fleurs 
du mal font même croire qu’il y aurait apporté 
quelque outrance. 

On rencontre à cet égard dans le mouvement 
hétérogène des symbolistes les tendances les plus 
diverses. 




|34 PAUL CLAUDEL, SUIVI DE PROPOS CRITIQUES 

Dans le même temps où certains esprits — et 
des plus considérables — enseignent le mépris des 
contingences extérieures, d'autres découvrent tout 
à coup la truculente beauté du monde moderne et 
apportent à sa description un enthousiasme qui 
trouve immédiatement des échos. 

De toutes façons l’évolution des générations ma- 
jeures édifie les jeunes écrivains. C’est d’abord en 
pleine inconscience que, poursuivant leur destinée 
lyrique, ils souhaitent l’introduction à la vie poé- 
tique de tous les cœurs en qui régnent la confiance 
et la ferveur. 

Voilà un idéal que des poètes nouveaux se dé- 
couvrent, rien de plus. Je sais qu’ils l’abordent 
avec toute l’humilité nécessaire. Et quelle façon 
plus efficace y-a-t-il d’admirer les littératures ré- 
volues que d’accumuler les raisons de ne les point 
recommencer ? 


i 

— Tu n’habites pas ma ville. Tu n’as ni précisé- 
ment mon âge, ni certainement mon caractère, ni 
mes goûts, ni mes habitudes. Tes tables de valeur 
me sont étrangères. J’ai appris des choses ; tu 
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en sais d'autres. J'ai des désirs ; t’inléresseraient- 
ils ? 

Pourtant, j’ai confiance en loi, j'écris pour toi. 

Certes, ils ont écrit pour toi, tous les poètes, 
ii'en doute pas. Et si tu veux être un homme de 
ton époque, si tu veux savoir ce qu'il te faut pen- 
ser, tu dois savoir ce qu’ils ont pensé. Ils ont écrit 
pour toi comme pour les autres. Toi et les autres 
vous devez les connaître tous. Mais moi, je vou- 
drais écrire pour toi en particulier, pour toi que je 
n'ai jamais vu, pour toi que je connais très intime- 
ment quand môme. Je voudrais écrire, non pour que 
tu me connaisses, mais pour que tu le connaisses, 
pour que tu connaisses aussi l’homme qui est à ta 
droite en ce moment, celui que tu viens de quitter 
et celui que tu rencontreras ce soir. 

Ne t'inquiète pas, mon poème n'est point étrange : 
les mots que Ton m'a enseignés, que l'on t'a en- 
seignés sont là ; j'ai sans doute conservé cette 
façon de les arranger que m’ont apprise mes maî- 
tres, des gens que tu dois connaître. Je parle de 
moi, comme les autres, pourtant, crois-le bien, 
quelques chosesquejepense,iI netienl qu'à toi d’en 
penser d'autres qui seront belles et pleines d'inté- 
rêt. Plutôt, il ne tient qu'à loi de mieux l'écouter, 
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le contempler et de voir comme ta vie est, par 
quelque endroit, poétique, émouvante et grande. 
Ne te récrie point. Ne trouve pas ton existence 
trop médiocre, ton horizon trop hostile, tes gestes 
trop bridés, tes désirs, même les plus modestes, 
trahis, tes vertus méconnues ! 

Si mon poème pouvait seulement te prouver 
qu’il y a en toi un poète, un poète qui a bien autre 
chose à faire que des vers, mais qui va soudain 
savoir que sa vie peut être noble, qu’elle est noble, 
et qu’il faut travailler à la mieux vivre et à la 
mieux voir. 

Regarde maintenant comme nous sommes déjà 
loin de moi. 

Si tu as quehjues amis dans ta ville, et si vous 
avez coutume de vous réunir parfois pour vous 
sentir près les uns des autres, vous mesurer et faire 
les échanges nécessaires, invile-les pour ce soir 
même, sans motif avoué. Si tu les vois heureux, 
animés, satisfaits, usez ensemble le bonheur et 
attends une autre occasion. Si tu les crois décou- 
ragés, diminués, honteux, lève-toi et lis-leur ces 
strophes de Walt Whitman : 
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Oh ! qui que vous soyez, ma main sur vous se pose 
En ce moment, pour que vous soyez mon poème ; 

Et mes lèvres tous bas vous disent à Foreille : 

Bien des femmes me sont chères, et bien des hommes. 
Mais nul ne m’est plus cher que vous. 

Ah I j’ai tardé ; ma bouche trop longtemps s’est lue ! 
Oui, j’aurais du depuis longtemps me mettre en route, 

Et m’en venir tout droit à vous, 

Ne plus jaser, ^ne rien chanter qui ne fût vous ! 

Me voici, laissant tout ; me voici, venant faire 
Ces hymnes qui ne chanteront que vous ; 

Car je vous comprends, moi, vous que nul n a compris ; 
Vous à qui nul, pas même vous, ne rend justice ; 

Vous en qui nul n’a rien trouvé que d’imparfait : 

Moi seul ne vois en vous nulle imperfection ! 

Oh ! quelles grandes choses, combien glorieuses, 

Mes chants pourraient dire de vous ! 

Vous ignorez ce que vous êtes : votre vie 
Fut toujours un sommeil tout replié sur soi... 

Aucun don chez nul homme, aucun chez nulle femme, 
Dont le pareil ne soit en vous ; 

Ni vertu, ni beauté, chez riiomme ou chez la femme. 
Qui n’existe aussi noble en vous ; 

Nulle audace, nulle endurance chez les autres, 

Qui n’oxistc aussi noble en vous ; 

Et nul plaisir n’est en réserve pour les autres, 

Qui ne vous attende aussi, vous ! 

Qu’importe donc ce que vous êtes I réclamez 
A tout prix votre du ! 

Ces spectacles que l’est étale, ou l’ouest, 
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Ils solit pauvres auprès de vous ; 

Ces prés immenses, ces fleuves interminables, 

Vous êtes, tout comme eux, interminable, immense ; 

Et vous êtes le souverain, la souveraine 
Régnant sur eux, régnant de votre chef 
Sur la nature et tous les éléments, 

Sur la douleur et sur les passions 
Et sur la dissolution î 

I 

Citer, c’est faire en quelque sorte un acte de 
rccouuaissance. Et quelle reconnaissance iCaurais- 
je pas pour ce poète qui exprime si complètement, 
si fortement tout ce qu’il est urg^eni de dire à 
cette minute même ? 

« Ce beau et pathétique poème » est cité par 
W. James, et j’en fais la rencontre fortuite, mais 
opportune dans la traduction de Le Brun. 

C’est à Bazalgette, d’ailleurs, que nous devons 
d’aimcr Whitinan. Le même homme qui a mené à 
bien la plus pieuse, la plus respectueuse des traduc- 
tions, a compris qu’il ne fallait pas ignorer la vie 
d’un écrivain qui voulut que ses actes demeurassent 
ses plus beaux poèmes. L'histoire que, grâce à 
Bazalgetie, nous en coiiiiaissoiis est bien celle d’un 
héros. 

11 n’y a sans doute pas, dans les temps actuels, 
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de plus grand introducteur à la vie poétique que 
Whilman. Il a devancé tous les efforts contem- 
porains dans ce sens. Son exemple est intimidant 
et généreux. 


Faire de' son œuvre lyrique une introduction à 
la vie poétique 1 Pourrait-on souhaiter un plus bel 
épanouissement, un plus heureux épilogue pour 
rindividualisme qui a tourmenté tout le siècle der- 
nier ? 

Entendez : un poète parle, il parle de lui. Ecou- 
lez : il parle pour vous. Approchez : il parle de 
vous. 

Les vers (ju'il dit ii’oiit peut-être pas la mesure de 
ceux qui se sont graves dans votre âme depuis Ten- 
fance. Votre oreille iiihabituée les relient mal; rien 
n’est pour l’aider, mais rien n’est pour la distraire. 
Ce langage rythmé ne laisse tout d’abord qu’une 
faible empreinte dans votre mémoire, mais qu’a-t-il 
donc laissé dans votre esprit? 

Eloignez-vous. Retournez à votre vie. Qu’y-a-t-il 
de changé dans votre vie? Pourquoi devinez-vous, 
sous les objets les plus familiers, d’autres objets 
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que vous n’aviez jamais remarqués? Pourquoi, 
dans les paroles de vos proches, distinguez-vous 
d’autres accents? Pourquoi les choses qui vous ont 
paru jusqu’ici les plus simples, les plus humbles, 
vous semblent-elles soudain pleines de mystères et 
en quelque sorte merveilleuses ? Certes, le poème... 
vous l’avez oublié. Qu’importe ! Les mots mêmes 
seraient-ils si précieux ? Respirez celte odeur péné- 
trante, autour de vous. Respirez votre poème. 


Je le répète, il ne s’agit ni de didactique ni de 
morale et de tels vœux ne conspirent point pour 
détourner l’art de cette divine inutilité qui demeure 
son fait essentiel. 

Le but proposé fut bien toujours de parler aux 
hommes. Le désir grandit de leur parler plus direc- 
tement, plus immédiatement et de les entretenir 
davantage d’eux-mêmes. 

Il y a eu de tout temps de grands introducteurs 
à la vie poétique. 

Mais tenter d’innover, c’est avant tout réagir. 
C’est également par un grand besoin de réaction 
que de nobles poètes se sont momentanément retirés 
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dans la Thébaïde pour y surprendre, avec la com- 
plicité du silence, les plus mystérieuses correspon- 
dances de Pâme. C’est leur héritage qu’il faut 
aujourd’hui répartir entre toutes les mains dignes 
de le recevoir. 

Il y a encore des bavards qui entrevoient dans la 
poésie le véhicule tout trouvé de maximes vulgari- 
satrices. • 

Une aristocratie comme celle de la parole peut 
périr, elle ne peut pas déchoir. 


Que les hommes soient introduits à la vie poé- 
tique et nous verrons s'il est urgent de les intro- 
duire en outre à la vie vei tueuse. 

Lefaitde laisser entrevoir àl’âme la plus modeste 
les grandeurs, les beautés, les grâces de son exis- 
tence propre est peut-être d’une nécessité plus pres- 
sante que toute autre édification. 

L’individu exhorté est naturellement induit à se 
découvrir par la suite ses vérités et ses devoirs. Et 
s’il ne le fait pas, son salut n’en est sans doute pas 
moins assuré par d’autres voies. 


10 
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La vérité est une chose particulière, la morale 
aussi. 

Etendre une vérité unique sur toutes les têtes, 
présenter une même morale à tous les cœurs, voilà 
un travail d’unification aussi périlleux que majes- 
tueux. 

Faire que chacun aime sa vie, la pénètre et l’ac- 
croisse, c’est pour le lyrisme une tâche non con- 
traire à son essence. C’est un destin qu’on ne sau- 
rait entrevoir sans bonheur. 




Ces propos préliminaires, ces généralités me 
conduisent enfin à parler de quelques écrivains 
nouveaux. 

Ce n’est pas la pure dialectique qui va découvrir 
de sublila motifs d’union aux quatre poètes qui 
seront tout d’abord l’objet de mon étude. Ce n’est, 
pas non plus l’amitié que j’ai pour chacun d’eux 
qui me pousse à leur reconnaître des tendances 
parallèles. J’aime et j’estime d’autres jeunes écri- 
vains sans en devoir dire ce que je dirai précisé- 
ment de ceux-ci. Je me suis, à cet égard, expliqué 
déjà. 

Je ne me propose donc pas de consolider une chose 
improvisée. Des hommes de même âge et de même 
race ont formé les mêmes vœux ; je ne vois là rien 
de fortuit, mais comme je ne vois rien, non plus, 
de concerté, je suis bien obligé de reconnaître à 
leur rapprochement des causes communes, hautes 
et dominatrices. 

Chaque fois qu’un de ces poètes a donné quelque 
ouvrage de qualité, je me suis appliqué à en parler 
sans trop de maladresse; et c’est une entreprise 
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délicate que d’écrire de la prose en marge d un 
poème. 

Je relis aujourd’hui mes quatre études ; elles 
témoignent bien d’un même esprit, et la commu- 
nauté d’idéal entre les ouvrages dont il est traité 
m’en apparaît comme seule cause. 


II faut une grande ambition pour prétendre à cette 
barbarie dont Charles-Louis Philippe souhaitait le 
règne. 

Je le dirai pourtant, voici ((uatre poètes dont 
les eiforts me semblent naturellement coordonnés 
dans ce sens. 

N’cst-ce pas à la libéralité de leur nature propre 
qu’ils doivent le plus clair de leurs œuvres ? A au- 
cun moment ils ne me donneront occasion de les 
féliciter pour une documentation patiente, pour 
l’iiiterprétation inespérée d’un texte, ou pour la 
transcription opportune d’unepensée célèbre. Ilsme 
priveront de cette satisfaction, mais ils m’en pro- 
cureront d’autres, car à aucun moment ils ne cesse- 
ront de traduire la réaction originale de leur âme 
directement mêlée aux éléments. 
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Parlant de poètes, je ne devrais peut-être con- 
sidérer que des ouvrages poétiques. II m’est cepen- 
dant précieux de constater que tous leurs livres 
— vers, prose, théâtre — expriment la contem- 
plation des hommes, plutôt que de l’œuvre des 
hommes. Tous leurs livres sont des trophées enle- 
vés de ha^ute lutte et non des mosaïques combinées 
dans la paix du cabinet ; ce sont bien des œuvres 
pour « le temps de la Passion », ce sont bien des 
œuvres de barbares. 

C'est avec joie que j’aventure cette proposition, 
car elle n’est dangereuse pour aucun d’eux. Je 
me suis assez longuement expliqué pour ne plus 
redouter de desservir des écrivains en faveur de 
qui je demande une attention dépouillée de parti 
pris. 

J’ai dit plus haut: contemplation des hommes... 
Les poètes dont je parle ont poussé ce souci jus- 
qu’à la religion. La présence humaine offre à leur 
lyrisme uii thème inépuisable. A partir de cette 
source unique, ils divergent, chacun marchant au 
gré de ses impulsions personnelles. 

I 


Alors que tout atteste Tefficacité et la nécessité 
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des rapports de l’homme avec les hommes, Tâme 
qui n’est point faite pour vivre seule se prolonge et 
rejoint les autres âmes dans Tespace et dans la du- 
rée. La certitude de cette continuité et !e spectacle 
iiiüni de ses manifestations nourrissent une pure 
ivresse poétique. 

La continuité humaine dans l'espace impres- 
sionne différemment des poètes comine Vildrac et 
comme Romains. Celui-ci saisit plus volontiers de 
vastes masses humaines. 11 les erivelojjpe dans un 
même regard, les presse jusqu'à en exprimer l’âme 
unique, jusqu’à ne plus distinguer l’individu. Le 
champ visuel de Romains est large et peu hanté 
de celle intimité qui parfume tous les poèmes de 
Vildrac. Romains est le poète des choses unanimes. 
Cela lui apj)artient en propre. Son effort déjà 
considérable forme un important chapitre à cette 
poésie humaine dont je m’applique à dégager ici 
les caractères, 

Vildrac s'attache à de moins vastes objets, mais 
Télreinle dont il les entoure ce n'est point avec 
son esprit qu’il la noue, c’est avec sa poitrine et 
s(‘s bras. Si pour Romains les hommes obéissent, 
pour Vildrac ils consentent. Une foule selon Ro- 
mains est esclave et divine, le petit groupe réuni 
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par Vildrac est tout tremblant de désir eide bonne 
volonté, La loi de Romains est implacable, celle 
de Vildrac est d’amour et de persuasion. Le plus 
souvent Romains constate, tandis que Vildrac 
exhorte ou supplie. Je ne saurais mieux comparer 
Vildrac qu'à ce conquérant d'un de ses poèmes, à 
cet homme qui, pour assembler une fouie enthou- 
siaste et heureuse, entreprendra la conquête de 
chaque homme isolément. 

PourRornaius, les forces travaillent sourdement; 
que l'individu apprenne à les connaître s'il veut 
les utiliser. Pour Vildrac tout dépend des mouve- 
ments du cœur. 

Aussi est-ce une voix pat hétique ou un chœur de 
quelques rares voix qui se fait entendre dans les 
livres de Vildrac, tandis que c'est une immense, 
puissante et anonyme rumeur qui traverse l'œuvre 
de Romains. 

Ces deux poètes demeurent distants, encore que 
conviés au même spectacle. Si Vildrac voit moins 
d'hommes à la fois dans un seul regard, c'est, je 
crois, parce qu’il est plus près de son objet. Le 
coup d'œil de Romains vient de haut, mais celui 
qui le donne ne participe plus. Dans le groupe 
qu'il contemple on pourrait distinguer Vildrac, 
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obscurémeot mêlé aux autres. Pour le décrire, 
Romains s’est mis à Técart. 

Clieiinevlère semble avoir pris position entre 
ces deux écrivains. 11 peut, comme Romains, tres- 
ser un bouquet d’âmes, mais il sait aussi en saisir 
une seule dans riiitimité pour la confesser avec 
une gravité tendre. Je le soupçonne d’aimer trop 
sentimentalement la belle matière humaine pour 
apporter toute la présence d’esprit nécessaire à la 
manipulation d’une grande foule. 

La situation d Arcos est tout autre. Plus qu’aux 
trois poètes déjà cités, c’est la continuité de l’âme 
dans le temps qui lui est évidente. Son art y trou- 
ve un thème plein de grandeur et d’émotions pures. 

Les groupes de Romains cèdent à la morsure 
des heures ; la bonté des hommes, Vildrac le sait 
bien, n’est « ni constante ni tenace », elle connaît 
de longs sommeils; la grande danse du Printemps^ 
Gheniievière la laisse s’abîmer dans le désespoir 
et la mort ; toutes les exaltations chantées par ces 
poètes sont discontinues dans la durée. Arcos, lui, 
perçoit cette joie immortelle que les générations se 
transmettent de l’une à l’autre. L’esprit ne cesse 
pas de naître, d’être et de s’accroître. Un dieu de 
Romains règne, temporel, sur l’espace ; le dieu 
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humain d’Arcos se propaj;<î, d’homme en homme, 
dans le temps. Entre deux âmes divines qui fleu- 
rirent deux siècles différents il a pu s’étirer et se 
tendre, fragile et subtil comme un fil vibrant, mais 
il n’a pas pu s'interrompre, il n'a pas cessé d'être 
l’axe d’un univers. 

Certes le vœu d’Arcos s’élève, comme une co- 
lonne sveltê, à perte de vue dans le ciel. Les désirs 
de Romains et de Vildrac s’étendent comme une 
frondaison luxuriante et murmurante à la surface 
du sol. 

Que ces quelques mots suffisent à renouer les 
réflexions éparses au cours de chacune des qua- 
tre études que je réunis aujourd’hui. 

I 

Ceux dont je parle ici ressentent tous avec pro- 
fondeur et vivacité deux nécessités impérieuses : 
être, un homme dans toute la force du terme, et 
connaître le monde. Plus simplement : être et con- 
naître. 

Oh I qu’on se s’y trompe pas I Etre un homme^ 
cela n'a rien à voir avec renseignement civique et 
moral que l'on sait... 
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Qu’on lise le beau poème de Vildrac qui porte 
ce titre même, et Ton appréciera la large significa- 
tion d’un tel souhait. Qu’on revienne à certaines 
pages de ce manuel de déification trop souvent 
mal interprété, à mon gré: on y verra ce que pro- 
pose un noble esprit en vue de l’amplification et de 
l’élévation de l’être. Ce qui naît est plein d’aspi- 
rations et de commandements ; des pages entières 
de Vile perdue seraient à citer. En lisant Le Prin- 
temps on a l’impression que devant le héros de 
Cheimevière se tient sans cesse l’image de cet 
homme qu’il n’est point et qu’il voudrait être. 

Un constant souci de perfection humaine hante 
ces poètes ; ce souci n’est point littéraire, je le 
tiens pour pratique et effectif. 

L’aptitude à créer desdiérosne doit pas être une 
cause de renoncement et d’inactivité pour le créa- 
teur même. Si beaucoup de poètes ne sont devenus 
ni des saints, ni des sages, ni des rois, ni des cri- 
minels, c’est qu’il leur était donné de neutraliser 
les virtualités qu’ils recélaient en les extériorisant, 
c’est-à-dire en les conduisant à leurs fins dans un 
personnage créé. Les héros érigés par l’art sont 
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quelquefois des messagers, d’autres fois des boucs 
émissaires. On peut mettre sur leurs lèvres les 
paroles que Ton voudrait dire, on peut aussi leur 
faire mener à bien les entreprises qu'on n’ose 
pas tenter, on peut encore leur faire assouvir les 
passions à quoi l’on redoute de se livrer* 

Il est sans doute salutaire de se procurer à soi- 
même ses ilotes ; mais on ne saurait être à si bon 
compte tenu quitte des vertus et c’est jouer sur la 
destinée de l’art que de n’épuiser qu’en lui les vel- 
léités les plus nobles. 

Sculpter de ses mains une image divine, est-ce 
faire autre chose que de se proposer un modèle? Il 
ne faut pas avoir à rougir devant ses héros. 


Le besoin de connaître n’est-il pas une condi* 
tion de l’œuvre d’art ? « L’esprit, dit Jules Ro- 
mains, a plusieurs manières originales de possé- 
der les choses. Celle du savant qui les saisit, du 
dehors, à Taide de la mesure et selon leur quan- 
tité... Celle du poète, du musicien, du dieu qui sai- 
sit les choses du dedans, par une connaissance 
immédiate qui est conscience, et qui a la valeur 
d’un absolu. Le poète, le musicien, le dieu, au 
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lieu de mesurer la surface el le poids des choses 
comme le savant... les possèdent sans convention 
ni caprice, comme un homme possède sa haine ou 
son espoir, d Voilà de significatives paroles. Elles 
ne sont point pour démontrer orgueilleusement la 
supériorité de la connaissance poétique sur tout 
autre mode de connaissance. La notion scienti- 
fique des choses a ses raisons elses conséquences ; 
si spéculative qu'elle apparaisse, elle finit toujours 
par être utile. Elle est à cet égard respectable et 
digne de toute considération. 

La connaissance poétique des choses ii'a aucune 
valeur pratique. Elle est variable comme les hom- 
mes en qui elle prend naissance Elle ne sert à 
rien, sinon à vivre. 

Les poètes ont maintes façons de connaître. S’ils 
nomment les choses parce qu'ils les connaissent, 
il leur arrive aussi de les nommer pour les con- 
naître. La parole n’est pas plus expressive que 
révélatrice. Le miracle quotidien de parler est une 
perpétuelle création. 

Si la notation poétique est un moyen de con- 
naissance immédiat et simple, l’imag-e en est un 
autre, indirect, puisqu’il appelle les analogies, mais 
plus pénétrant peut-être. 
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* Evoquer les objets et les êtres en se servant des 
images d'autrui, en utilisant les métaphores tom- 
bées dans le domaine public, ce n'esl point les con- 
naître, c’est plutôt les reconnaître. 

Périodiquement, certains novateurs renouvellent 
en bloc la nomenclature universelle. Ils donnent 
soudain aux mots une destinée imprévue et boule- 
versent le sv^tème des comparaisons. Leur beso- 
gne facilite l’existence de plusieurs générations 
d’individus, et puis tout recommence. 

Mais le poète qui veut connaître par lui-même 
doit chasser de son esprit toute formule susceptible 
de lui dérober le rude contact de l’univers. Ce tra- 
vail de dépouillement, nous le connaissons, c’est 
celui qui fait les barbares (i). 

I 

J’arrive au terme de ce préambule. Je vais main- 
tenant considérer chaque poète seul avec son 
œuvre. J’ai cru devoir signaler certains traits 
communs. Je sens bien qu’il y en a d’autres, mais 
j’ai presque hâte d’en finir avec les préliminaires 
ingrats et toutes dissertations à distance des 
exemples précis. 

(i) Voir : La connaissance poétique, dans Les Poètes et la 
Poésicy igia-jgiS {Mercure de France), 





JULES ROMAINS ET LES DIEUX 


D^estimés critiques ont souhaité voir Jules Ro- 
mains appliquer au renouvellement de sa matière 
poétique les qualités maîtresses qui signalent ses 
ouvrages. 

On peut s’étonner de ce mode d’esprit qui con- 
siste à ne dénoncer l’élément personnel d’une œu- 
vre que pour le rejeter aussitôt et désirer son 
prompt évanouissement. 

La lecture àt Un Etre en Marche a pu rassurer 
les esprits inquiets : elle prouve que la volonté qui 
a fait naître La Vie Unanime et le Premier Livre 
de Prières prend de jour en jour du relief et de la 
fermeté. Il faut en attendre d’énergiques et nou- 
velles manifestations ; on ne saurait espérer la 
voir dévier et se distraire de son but. 

Tel esprit créateur peut s’exercer de cent façons 
différentes et construire un monument de vastes 
proportions, mais hétérogène. Tel autre soumet 
ses facultés à la discipline d’une idée puissante et 
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donne une œuvre dont la diversité, certaine, porte 
le joug- pesant de Tunitë. 

Cette unité, qui n^'est point uniformité, peut pa- 
raître excessive à une critique contemporaine, elle 
n’en constitue pas moins, souvent, la qualité do- 
minante d’un auteur. 

Je ne montre aucune dilection à l’égard de ce mot 
« unanimisme » par lequel Romains a pu désigner 
ou laisser désigner ses tendances. Pourtant, puis- 
qu’il faut un mot, disons que runaniinisme, loin 
d’être épuisé, n’est encore qu’à ses premiers chants, 
et que, selon toute probabilité, Jules Romains élè- 
vera l’ouvrage de sa vie sur les bases qu’il a jus- 
qu’ici bien définies. A l’inverse d’une critique mé- 
fiante, je pense à cela sans inquiétude, mais bien 
avec l’espoir joyeux d’assister à un beau spectacle. 

Tout porle à croire que ce poète saura se re- 
nouveler cl repousser les frontières de son désir 
sans jamais se détourner de l’avenir qu’il s’est 
découvert. Ce renouveau, dans chacune de ses pu- 
blications, est sensible à qui peut ne pas se laisser 
aveugler par l’éclat constant d’une personna- 
lité conséquente avec soi-même. 

Comme il y aura des gens pour regretter de voir 
Romains rejeter des sujets qui semblaient, avec 
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une éternelle fraîcheur, figurer le bien commun des 
poètes, je dirai qu’un « sujet » devient poétique 
entre les mains d’un artiste, qu’il ne l’était pas 
parliculièremenl auparavant, et qu’il peut cesser 
de l’ôtre dans la suite. 

Pendant longtemps, les peintres flamands pri- 
mitifs n’ont connu que quatre ou cinq sujets, tou- 
jours les ifîémcs, dignes de les faire penser et 
peindre. 11 fallait un voyage lointain pour qu’un 
artiste ramenât de l’étranger un thème neuf sur 
lequel alors s’exercait le génie de la nation. Avec 
lenteur et certitude, l’objot de l’art se transforme, 
comme d’ailleurs l’ensemble de scs moyens. Mais 
ces déplacements — nous ne dirons pas progrès 
— ne s’effectuent point saiis une résistance ty- 
rannique, tant de gens vivent de la domestication 
facile des vieux tlièmes que jadis d’autres âmes 
conquirent. 

I 


Ces derniers temps ont vu mettre en honneur 
des (( valeurs nouvelles ». Le premier devoir de 
l’esprit est de les considérer, de les peser, peut- 
être de les définir avec la plus volontaire indépen- 
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dance. Ainsi, voudrais-je ici fixer les jugements que 
peut former sur l’auteur de La Vie Unanime un 
homme désireux de solitude et d’individualisme. 

Dès Torigine, l’œuvre de Jules Romains accuse 
ce qu’on pourrait appeler un déplacement du 
pathétique. Cet homme s’émeut à l’occasion de 
rapports, d’cvénemenls, qu’il perçoit avec une 
force et une acuité exceptionnelles et Ijii’il semble 
être le premier k inscrire poétiquement. 

Il importe peu de savoir si, déjè, les descrip- 
tions de phénomènes unanimes sollicitèrent d’il- 
lustres esprits. Il ne convient pas davantage 
d’examiner les poèmes de Romains en s’armant 
d’un traité de la psychologie des foules. Ceux qui 
louent uniquement le philosophe en ce poète se 
trompent autant que d’autres qui n’estiment que 
le poète en ce philosophe. 

11 est aisé de proclamer que toute l’originalité 
d’un écrivain était contenue déjà dans deux versets 
d’un sage antique. Il est plus laborieux d’assumer 
cette tâche, — pleine de jouissances — de com- 
prendre complètement cette originalité. 

Il semble que les poètes ne retiennent des sys- 
tèmes philosophiques que ce qui en est divinement 
humain. Ainsi, la philosophie arrive-t-elle à Tau» 
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diteur transfigurée, soit recréée. Si telles vérités 
unanijpistes sont déjà dans X ou dans Z, Romains 
peut les leur abandonner, car ce qui constitue le 
plus sûr de lui n’est nulle part que chez lui. 


En dehors de toute incidence descriptive, en 
dehors de tout effort sec et nu de classification, un 
poète a pressenti, évoqué, provoqué le peuple de 
ces êtres mystérieux qui naissent et vivent, victo- 
rieusement, dès que les hommes quittent l’absolue 
solitude pour venir au contact les uns des autres. 
Un poète dont TAme est profondément religieuse, 
au sens le plus élevé de ce mol, a compris que les 
unités humaines amenées en présence ne s’addi- 
tionnent pas stérilement, mais se combinent et que 
de leur fusion naît une substance neuve, transfi- 
gurée, d’essence animale et sublime et qui est 
Dieu. 

Dirai-je qu’il ne faut pas ici laisser s’insurger 
la foi ou les goûts personnels ? 

Jly ala substance humaine etla substance divine, 
différentes et semblables comme les deux personnes 
d*une biniié, Il n’y a pas un Dieu, il y a des homtpss 
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et des Dieux, ou, si je puis m'exprimer ainsi : du 
dieu. L^existence d’une multitude de formes di- 
vines nous est réuéléc. Romains nous eu fait 
prendre une connaissance intermittente et brutale ; 
puis il s’agenouille et prie, nous laissant à notre 
méditation, tantôt ébranlés et convertis, tantôt 
méfiants, tantôt parfaitement réfractaires, car on 
n’est pas toujours en état de grâce, et Ton ne sent 
pas toujours le Dieu. 

Tout-puissant et rudimentaire, le premier dieu 
est formé de la chair d’un couple. Comme tous les 
autres, il veut bien n’étre pas constamment dieu. 
Parfois, inalicndu et robuste, il manifeste sa pré- 
sence avec despotisme, parfois il semble se dis- 
soudre et rendre à chaque individu ce (pi’il lui prit 
pour élaborer sa personne ; mais aussitôt, surgis- 
sant de ses cendres, il tire à soi la moelle des deux 
fantoches humains qui plus tard, victorieux à leur 
tour, sauront lui « refuser leur sang». 

Le dieu couple est peu dense, mais il peut vivre 
longtemps. Il n’a pas les grands éclats éphémères 
des divinités géantes, toutefois ilsubsistede longues 
heures sans subir d’amoindrissement. 11 ne déna- 
ture pas assez profondément ses êtres élémentaires 
pour rendre toujours sensible sa présence, aussi 
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est'il dang‘er(3ux comme ce qui grandit en demeu- 
rant ignoré. Il peut, cependant, se dénoncer sou- 
dain à rinlelligence qui veille ; alors, brusquement 
odieux, il s’eUondre, pour revivre plus tard. 

Le dieu couple est une « molécule », dirai-je. 
Les atomes libérés n’ont presque plus souvenir de 
lui ; ils évoluent, solitaires, jusqu’à Theure où ils 
sont appréhendés par une molécule semblable au 
couple ou plus complexe. 

Et c’est ainsi (jue peut naître le groupe, dieu 
variable comme la llarnme, dieu temporaire et 
nomade, capable dans la violence de sa courte 
vie de tyranniser les plus hauts potentats. 

La diversité d’un tel dieu est infini. Il possède 
cependant des raisons et des lois propres. 11 
absorbe et digère les dieux plus [ictits, il se pré- 
cipite et s’évanouit dans la substance des dieux 
plus forts ou plus fixes. Tel, il est redoutable, 
irrégulier, souvent insoupçonnable, inconscient. 
Plus pesant, plus ingrat que le couple, il ne 
donne pas facilement, d’autre part, l’ivresse et 
l’oubli que procurent les plus vastes divinités ; 
son culte est encombré de casuistique et sa do- 
mination fréquemment intolérable. 

La famille, la rue, le village sont des dieux plus 
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stables, plus définis. Us affectent une forme qu’ils 
retrouvent en dépit des modifications que leur 
inflige l’cxtciicur. Us participent de la nature du 
groupe, mais ils possèdent, dans le temps, dans 
l’espace, plus de raisons de se survivre, de durer. 
Leur structure est plus forte que celle du groupe 
vulgaire parce qu’ils empruntent à la nature inor- 
ganique quelques nialcrinux qui leur constituent 
comme un squelette. 

La ville est le plus grand dieu. Organisme consi- 
dérable, expression supérieure de la vie, elle pos- 
sède plus que tout autre la forme, c’est-à-dire la 
fixité au travers de la mutabilité. Le renouvelle- 
ment ininterrompu de sa matière n’allère pas 
son identité. Elle peut dormir, elle ne s’évanouit 
jamais. Faite de la multitude des dieux étagés, 
elle repose, pyramidale, sur la terre des liommes. 
Si loin qu’on s’éloigne, oa ne cesse de la sentir. 
Comme les masses dans l’espace, elle gouverne 
une zone d’allraclion. Mais celte zoiié défie la 
mathématique, elle est imprévue et onduleuse. 
Elle peut se rétracter sur un point, aussi bien que 
faire sentir, sur un autre, sa puissance mysté- 
rieuse à des distances incommeasurabies. 

Le plus grand Dieu même ne fait penser que par 
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secousscsà l’infini et à Tabsolu. Gomme il ne pos- 
sède pas (le tels attributs, il n’opprime pas l’esprit 
et lui laisse volontiers remporter des victoires, ce 
qui est une suprême force pour un dieu. Il est 
divin, mais à la façon de ces idoles animales que 
la créature domine entre deux élans d’adoration. 

Et tous les autres dieux de même, à j>eine sortis 
des mains deriiommequi Icsébauche, se dressent 
despotiques et faibles, créateurs et créatures, tan- 
tôt vainqueurs, tantôt soumis. 

De grandes bêtes reniuenl.. . 

De grandes bêtes divines 
Inconseientcs et nues, 

Ç)ui scîroiit des dieux récl^ 

Parce (]uc c’est notre rêve 
Et (juc nous l’aurons voulu. 

Ces vers, pris dans La Vie LInanunc, témoi- 
gnent encore de renthousiasme un peu extérieur 
qui marque la naissance d’une foi. Mais il faut lire 
le Livre de Prières fait, tout entier, d’illuminations 
intérieures et contenues, de certitude profonde et 
d’amour. 

Ici, le Dieu provoqué s’élève : 
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Ne me résiste plus ; nous monterons ensemble, 
l’u seras l)ieu comme les autres ; mais oublie 
Les lioiiiincs ({ue lu fus par la chair et le san|;j. 

Nous montons enlacés dans Taxe de la nuit. 

Ailleurs, il doit céder à la poigne d’un homin^^ 

Je ne veux pas d'un Dieu tremblant devant ma force. i 

11 y a des invocations dont la fcrveûr inspire le 
respecl. 

O Dieux quej’ai connus, êtes-vous près de moi ? 

. ... 

O Com})a^'nous, maîtres tidèles, vèlcmcnls, 

O vous, plusieurs linceuls sur ma tète vivante, 

One ferez-vous de moi si je meurs à [)réscnt V 


Comme Feulant qui ajqu'cnd à marcher, 
Mon dieu I 

Viens en titubant tomber dans mes bras ! 


Ouand tu approches, quand tu passes, (juand lu pars, 

11 n’y a que moi, moi, tu le sais bien ? qui pleure. 

Et tant d’autres clioses grandes et belles dont 
on UC peut citer qu’une faible part : 

(æ ([ui passe par moi, qui va vile, qui glisse. 

Il faut ([UC je me jette à genoux tout de suite 
Pour lui dire que je l’adore, et qu’il est dieu. 
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Je ne veux pas murmurer un seul nom, 

(Jle soir ; je ne veux pas tenter les ombres ; 
II ne faut plus <prou naisse par ma voix. 

Je ne sème rien à l’air laboure. . . 


Le polythéisme renaît, mais profondément mo- 
difié. Les dieux ne sont plus des forces naturelles, 
étrangères à Thomme. Depuis que les phénomènes 
ont reçu des explications, le merveilleux naturel 
est mort. Les dieux^ selon Uornaiiis,sont faits avec 
les hommes, c’est-à-dire avec la partie la plus 
vivante de la vie. Ils peuvent, il est vrai, englober 
dans leur masse la vie secondaire des bûtes et des 
{liantes ; ils sont, avant tout, humains. Ils s’in- 
troduisent partout avec subtilité, sournoisement ; 
même ils poursuivent, dans les temples étran- 
gers, une existence parasitaire et souvent vic- 
torieuse, et quand, au milieu d’une fête, Christ 
ou Mahomet semble triompher, c’est un dieu mé- 
connu et narquois qui exalte par sa propre voix 
la vieille entité dont il ne redoute plus rien. 

Qui, plus qu’un poète, pouvait donner psaumes 
et lois à cette religion ? Qui pouvait mieux sculpter 
et peindre les idoles, mieux coiicréter ce rêve ? 
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Le créateur des dieux les aime. Il les adore et 
les redout<'. ; il les méprise aussi, j>arIois, parce 
qu’il [)eut les dominer et qu'il est celui dont le 
souille 


réveille les tlieux en passant sur leur front. 


il nous ICvS raconte avec des phrases d’évangile et 
nous exprime quelle est leur vie, <|uelles usent leurs 
exigences et quels sont nos devoirs. 

Nous les voyons, en des pages épiques, se ren- 
contrer, entrer en contact et parfois en conllit, 

Prophétique, un poète nous invite ù la médita- 
tion (pii donne la connaissance des dieux et de 
soi-môiue. 

Le sage aftprend ainsi davantage à sentir l'ap- 
proche divine. En proie au dieu, il sait quelle est 
sa lolie et quelles en seront les consé(jueiices. Il 
peut se retirer au large et refuser l’acte d'amour, 
il ne doit pas refuser l’acte de foi, il ne peut pas 
oublier qu’il laul, de temps en temps, sacrifier aux 
idoles et immoler sur les autels, comme les an- 
ciens peuples qui par prudence hébergeaient et 
lionoraienl les divinités étrangères qu’ils n’aiiiiaicnt 
point. 

La béte divine emprunte à chacun, pour naître, 
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un élément spécial qui conslitue partie plus ou 
moins grande de rindividu. Cet élément est fait de 
sensibilité, d’émotivité, de rélleclivité, toutes pro- 
priétés plutôt physiologiques, portées à leur com- 
ble par runanime. Peut-être faut-il croire que le 
dieu se forme par éliminalioii de rintelligence, 
facteur qui ne saurait guère cire mis en coinmuu. 

11 y a dc^ gens qui sont presipie entièrement 
matière à dieu, il en est qui n’ont en eux presque 
rien dont puisse s’alimenter la personne divine. 

Le temps veau, la grande créature rend à cha- 
cun la part qui lui fut prise, encore impressionnée 
par la participation miraculeuse. 

Tu es mienne avant que tu sols morte ; 

Les cr)rj)s qui sont ici, la ville peut les prerulrc : 

Ils garderont au front comme une croix de cendre 
Le vestige du dieu que lu es maiutcnant. 

Parfois, celte dissociation se poursuit au delà des 
uiiilés humaines et isole des cellules, des miettes 
désemparées. C’est ainsi que la trépidation destruc- 
trice du train désagrège la pension pi)ur ne plus 
laisser que des fragments d’être : 

Ce n’est plus le cœur obstiné 
Qui est le maître dans les corps... 

Chaque cellule devient ivre 
Et veut danser pmir elle seule 
Sur les batlenicnls du pLslüiJ. 
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Mais la peasioii, reforiiiéu plus loin, envahira le 
village en conquérante et le dominera malgré sa 
jiropre faiblesse, comme une poignée de soldats, 
détachée d’une grande armée, intimide une ville 
ennemie ; car la pension se rappelle qu’elle est de 
haute lignée, d’essence supérieure, (ju’elle est partie 
et messagère du plus grand dieu. 

Je crains de schématiser, d’une façon un peu 
aride, des ligures hautes en relief et ornées de 
mille trouvailles poéti([ues. 11 m’a semblé néces- 
saire, cependant, d’insister d’abord sur l’objet de la 
poésie de Jules llomaiiis, et il est mal aisé d’étre 
bref. Ou peut partager ou ne pas partager les émo- 
tions unanimes, l’important est de mesurer ce qu’il 
y a dans cette œuvre. Peut-être est-il trop facile de 
la rejeter en bloc en disant : « Je ne suis pas una- 
iiimiste. » On pourrait de même nier complètement 
riiypolhèse atomicpie, ])ar exemple, en disant : 
a Gela n’est rien, je ne me soucie pas de chimie. » 

J’avoue, [)our mou compte, rechercher l’isolemeiit 
et ne retirer des aventures unanimes que méfiance, 
ou regret, ou dégoût... Mais tout en avouant 
cette inaptitude personnelle, je veux montrer à 
l’égard des « valeurs » proposées par Romains, 
la déférence et l’enthousiasme dus à une hypo- 
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thèse poétique pleine de grandeur et qu’illumine 
le reflet de la vérité. 

Je trouve puéril ce reproche formulé, devant 
moi, par des écrivains et des poètes, à l’endroit de 
celle œuvre, d’élrc artiticiclle. Jules Romains a 
fait surgir du limon des figures dont les grandes 
proporlions demeurent coordonnées scion Thar*- 
monie la plus sdre et la plus hardie. Ces mythes, 
encore primitifs, se meuvent dans une atmosphère 
poétique véhémente où Toîi doit s’aventurer au gré 
des souffles, avec une aine délivrée des restrictions. 
Si Ton ne croit pas que le Dante ait visité l’enfer, 
mieux vaut ne pas ouvrir la Divine (üoniédie, 

A une époijue où tant d’artistes de dixième or- 
dre retranscrivent économi(]uement les émotions 
des romanti(|ues, des parnassiens ou dcvS symbo- 
listes, l’épithète d’ « artilicicl » a des objets tout 
trouvés. 

Mais où s’arrête l’ingéniosité de la critique ? Il 
nous faudra peut-être entendre blâmer, chez un 
homme jeune, pourvu d'une richeculture française, 
ce beau souci de construire ses ouvrages et de s’a- 
donnera autre cIkjsc qu’à la composition de petites 
pièces disparates, à peine unies d’un fragile lien 
chronologique. 
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Si je cherchais moi-môme une objection à la con- 
ception de l’univers formée par Romains, je la 
trouverais, hors de son œuvre proprement dite, 
dans CCS sortes d’écrits théoriques qui, chez un pur 
artiste, signifient toujours moins qu’un seul vers. 

Je pourrais lui reprocher d’écarter de sa vision 
ce qu’il appelle la nature inorganique, ou plutôt 
l’ensemble de ces règnes où ne puisent point les 
dieux pour naître et grandir. 

La crainte légitime de se heurter î\ de vieilles 
formules de panthéisme ou de néo-paganisme, au- 
tant (]ue l’énergie de convictions intactes, l’ont, 
je pense, poussé à ces délimitations qui demeurent 
])lus doctrinaires qu’effectives. 

Incapable de déification, la matière inanimée, 
croit-il, se prêle à la considération plus qu’à la 
communion véritable, elle demeure extérieure et 
même distante ; elle 11e mérite [las les appels su- 
blimes des créateurs. 

Le poète qu’est Romains a pu déjouer le dogma- 
tisme de telles propositions. En fait, la « nature » 
est chez lui plus qu’un décor. Il ne l’invoque pas à 
grands cris, il n’en faitpas l’objet direct de sa mé- 
ditation, il ne la peuple pas de faunes ou de termes, 
car, nous le «avons, son merveilleux est ailleurs ; 
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mais il sait, d’un trait, lui donner un relief éner- 
gique et définitif. 

Qu’elle ait été seulement lourliéc par Thomme, 
et, dès lors, elle prend une signification majeure. 
Quand, dans la premiènî prière au groupe, Ro- 
mains dit à celle fruste divinité : 

Ton cerdo dur autour de la table .servie 
me serrait leutotiienl et m'é gratignait IV1 me, 
comme une lingue en fer qui mord un diamant. 

On conçoit que la labié, celte chose inerte, est 
la carcasse naturelle d’un groupe qui vliUit, pério- 
diquement, disposer sa pulpe charnue à rentour ; 
abandonnée, la table fera songer instinctivement 
au dieu bref et intermittent qu’elle représente, 
comme l’os calcaire de certains animaux marins 
fait penser à la bête dont il fut le substrat. 

Et, de celle façon, la nature inorganique parti- 
cipe, à mon sens, à la déification. Non seulement 
elle fournit des matériaux à la divine chair liu- 
niaine, mais encore elle constitue volontiers le 
squelette des dieux, elle précise leur forme dans 
l’espace et leur offre des raisons de résister au 
temps» 
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Au service de cette vaste hypothèse poétique 
Romains met des qualités d’écrivain qui suffisent 
a le distinguer. 

Sa langue, si personnelle, ne se signale pas par 
(h‘S recherches vocabulaires. Elle n’utilise que des 
mots éjnouvés, auxquels elle donne tovte leur va- 
leur ; elle écarte volontairement les néologismes, 
aussi liien que les fantaisies et les élégances syn- 
taxiques cultivées par un certain symbolisme de la 
dernière heunî. 

Je dois remarfiuer des formes nécessitées par 
rentière nouveauté du sujet et qui sont comme des 
ooralifs créateurs : 

Toi, vilt’ige en l’êto, toi, vill.'igc eu toute 

Tfès joiissaiit Inssiunenl ilc toi sur la place I 

— O la forme de loi circulaire et saoule... 

Son langage poétique vaut également par la no- 
tation, par l’image et par d’innombrables trou- 
vailles qui seml)lent réunir les propriétés de l'imago 
et de la notation. Il est d’usage de citer à ce sujet 
les poètes, je n’en ferai rien : les citations seraient 
innombrables. 
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On peut croire qu’actuellement rimagination 
poétique entre dans un temps d’évolution. 

La nature des images caractérise toujours un 
mouvement lilléraire et, sans doute, on a long- 
temps vécu sur le fonds des images du roman- 
tisme. Les meilleurs poctes des jeunes générations 
font l)eaucou[) d’images neuves et cela doit être en 
rapport ^ivecune transformation de l’art. 

L’image, plus que la notation, donne à la poésie 
sa valeur annonciatrice; elle rapproche parfois des 
éléments fort lointains et accoutume l’esprit à con- 
sidérer d’un seul coup des idées dont le lien n’était 
point aj>parent. L’image est plus qu’un divertisse- 
ment, plus qu’un jeu sensuel et brillant. Sondes- 
tin est plus haut et quand Jules Romains perçoit 
dans la nuit 

Des couples noirs, {lyant la forme des clochers... 

il emplit son image d’un sens prophétique et 
livre encore plus à l’espiit qu’il ne confie au sens. 

Cela me fait songer à la riguralioii des dieux 
dans l’avenir. Romains, (jui dénonce leur présence 
et les perçoit avec la sensibilité d’un réactif pré- 
cis, n’ose pas les dessiner et ne devine que 
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par éclair la silliouclte qu’agitent ces personnes 
occultes. 

Composes de la substance liumaine, les dieux ne 
se sont pourtant pas faits à l’image des hommes. 
Ils transforment toutes les proportions d’un être 
élémentaire dont ils n’absorbent qu’une partie. 
Nous ne pouvons pas savoir quel monstre sera, 
dans l’avenir, la statue de la ville; il est à croire 
que ce ne représentera pas une dame couronnée 
et entourée des attributs du commerce et de Tin- 
dustric. 

Romains fait beaucoup d’images. On a pu dire 
qu’il en faisait trop. J’estime que le procédé indi- 
rect et si juircmcat transligurateur de l’image était 
encore, pour lui, la manière la plus directe, la plus 
suggeslivede })résenler toutes les choses nouvelles 
qui composent ses livres. l*ar là, il laisse Irân de 
lui les traités cl propos pliiloso})!iiques auxojnels 
on voudrait assimiler son œuvre. 

Il ne cherche pas à résumer j>rudemmenl, dans 
chacune de ses publications le fruit de ses précé- 
dentes créations, il sc continue et ne suppose pas 
que le lecteur n’ait point connaissance de ses ou- 
vrages antérieurs. Son art, essentiellement synthé- 
tique, vit de la connaissance analytique des faits 
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et des choses. Gcrtaiaes parties deZa Vie Unanime 
et de Un Etre enMarchey^YQS(\ne, tout Le Bourg 
Régénéré forment une matière documentaire dont 
raccumulalion est de nécessite. Les conclusions 
se groupent par bouquets de place en place. II 
faut souhaiter qu’une œuvre aussi parfaite que le 
Premier Livre de Prières atteigne plus de lec- 
teurs que ne l’a jusqu’ici permis son mode même 
de publication. 

Jules Romains possède sa métrique propre. La 
richesse du fonds, la sûreté du langage, le courant 
ininterrompu des images empêchent volontiers le 
lecteur de s’arrêter aux menus détails de la tech- 
nique. Romains s’y arrête cependant lui-même et, 
tout en construisant largement, il ne songe pas 
moins a tout déterminer. Rien ne subsiste chez 
lui des inutiles contraintes. Au travers d’une lon- 
gue période, un rythme s’impose par sa constance, 
et, si je puis dire, sa carrure. Cette volonté ryth- 
mique ne s’aide que rarement de la rime ; elle 
se marque souvent d’une assonance bien choisie. 
La mesure subsiste, très nette, malgré quelques 
enjambements dont la plupart signalent des effets 
voulus. 

Leshexamètres sontfréquenls.Dansles «prières» 
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ils sont presque exclusivement employés et con- 
viennent, comme la gravite archaïque et néces- 
saire d'un plain-chant. L'alexandrin de Romains 
est compact et marqué d’un fort serti. Les cou- 
pures intérieures sont peu variées. Jamais de fan- 
taisie, encore moins de divertissements acrobati- 
ques; l’impression d'une chose ordonnée qui pour- 
suit un but. 

Dans les longs poèmes, les differents mètres se 
mêlent, tantôt selon des alternances régulières, 
comme dans les stances ou dans les ïambes, tantôt 
par groupes homogènes adaptés au sens intérieur 
du chant. 

Çes quelques constatations suffisent à montrer 
que Jules Romains a posé, quant à la forme, des 
lois franches et simples qui s'approprient parfai- 
tement aux effets qu’il veut obtenir. 

Ainsi caractérisée, l’œuvre de Jules Romains 
dépasse de tous côtés les limites d'une doctrine 
littéraire. L’unanimisme, en dépit de sa désinence, 
lie correspond pas étroitement à un programme 
d’école poétique, et cela va, peut-être, rassurer 
bien des gens. C'est une religion qui peut, dans 
un pays jeune et fervent, trouver des adeptes, des 
prêtres et des temples. C'est une foi qui compor- 
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tera partout des conséquences mondes, générales 
et particulières capables de moditier l’ordre éco- 
nomique et les rapports d’un pcu]>Ie. 

Cet unanimisme est implacable comme une con- 
naissance immédiate des choses, et si j’ai pronon- 
cé souvent le mot « hypothèse », je désire qu’on 
restitue à ce vocable son plus large sens philoso- 
phique. La t'onception unanimisle est de celles qui 
enregistrent les objections parmi les preuves ; je 
l’ai signalé à propos de 'mes propres sentiments : 
redouter ou mépriser le Dieu, c’est reconnaître le 
Dieu. 

Un des critiques de Romains désirait que ce 
poète rencontrât Hélène ou parlât sur un tombeau. 
En attendant, j’accepte ce qu’il donne et m’estime 
un lecteur satisfait. 

Le « poème lyrique » de Un Etre en Marche 
et d’autres fragments des ouvrages de Romains 
témoignent (en dehors de tout unanimisme) d’un 
sens poétique dont l’avènement multiple au monde 
est chose faite ; et l’on peut croire que tout un 
groupe d’écrivains agissent déjà pour que la poé- 
sie de demain ne soit ni néo-symboliste, ni néo- 
classique, ni néo-romantique... 

L’unanimisme qui est, certes, plus qu’une théorie 
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d'art se relie, d’ailleurs^ par ses manifestations poé- 
tiques, à ce mouvement littéraire qui abandonne 
les compositions allégoriques pour acquérir une 
connaissance directe du monde. 

Quant à Jules Romains, il a donné le sens défi- 
nitif de son œuvre, et s’il y a des incertains pour 
s’inquiéter de son travail et de ses succès, rassu- 
rons-les en disant que l’art est un, mais que ses 
voies sont infinies. 



A PROPOS DE « MORT DE QUELQU'UN » 


Pour dire quoi que ce soit de ce livre exception- 
nel, j’arrive un peu trop tard ou beaucoup trop tôt. 
Les premières équipes de la critique ont donné... 
Elles ont été, comme il convient, partagées dans 
leurs conclusions. Demain les commentateurs re- 
viendront à cet ouvrage avec toute Ta ttention, toute 
la patience, toutes la profondeur désirables. Ma 
besogne me réclame à une heure ingrate pour ce 
roman, qui, déjà jugé par la critique d’information, 
attend désormais l’hommage plus tardif, bien que 
certain, de la grande critique documentaire. J’aime- 
rais ne point anticiper sur celle-ci, mais examiner 
celle-là, tout d’abord. 

La réaction provoquée par Mort de quelqu'un 
est d’ores et déjà décisive et, dans Tcnsemble, fa- 
vorable. Les esprits les plus distingués ont, àl’oc- 
casion de ce livre, manifesté leur intérêt, leur 
étonnement, leur satisfaction. M. Remy de Gour^ 
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monf, M"*® Rarhiidc ont prononri'* snr Romains 
et sur son œuvre des paroles suhslanliclles et gé- 
néreuses. Je dois signaler aussi une chronique où 
M. Marcel Ray a montré heaucoiq) de pcnéiralion 
et, dirai-je, de sensibilité rriti(jue. 

Un article, entre autres, m’arrête à cause du 
très curieux embarras qu’il trahit dans l’esprit de 
son auteur, M. Henri Gliéon. ' 

Le fait isolé de M. Henri Ghéon inéi itérait exa- 
men et discussion, mais j’ai l’inqu'ession que toute 
une catégorie de lecteurs peuvent connaître les 
mômes hésitations, les môim*s imiuiétudes. Cela 
m’engage plus vivement a intervenir. M. Henri 
Ghéon suit fort attentivement !e rnouvenuMit litté- 
raire. Il a môme l’habitude de rendre compte des 
ouvrages de Romains. Cela soumet assez fréquem- 
ment sa dialectique à <Ies épreuves d'où elle sort 
toujours à son avantage. Je crois que M. Ghéon, 
au fond de lui-môme, aime heaucoup Mort (lequel’- 
qu'un; il se retient mal d’en parler avec chaleur 
et, finalement, croildevoir avouer : « Si j’ahordais 
ce livre comme celui d’un inconnu, dans rigno- 
rance absolue de l’nnaiiimisme, rien ne gâterait 
mon plaisir, je pourrais rendre à rou\rage pleine 
justice. » 
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Nous touchons un point dclicat, La rélicence de 
M. Ghéon est propre a échnicr maint lecleur sur 
scs doutes ; je pense qu’elle a du trouver des ap- 
probateurs. 

Ëh bien, M. Ghéon avoue une faiblesse dani;^e- 
rcuse pour un ci il iq ne ; et c’esl à conlre-cœur que 
je le surprendrai eu franche contradiction avec ses 
propres principes. 

Dans un article à peu près conleniporain de celui 
qu’il consacre à Mort de (jiielfjiiiin, cet auteur 
écrit: «Lorsque nous jugeons un ouvrage, nous ne 
pouvons nous référer qu’à une mesure idéale, un 
étalon strict, le chef-d’œuvre... » et il dit encore : 
« Nos jugt'Hients qui prétendent bien téméraire- 
ment à rabsf>lu, ou au moins à Timpai tialité com- 
plète, etc... » 

Il n’y a aucune traîtrise à rapprocher deux pro- 
positions formulées presque en même temps par 
un écrivain distingué, et à constater, avec regret, 
que Tune d<imcnt raulrc. En lisant et en jugeant 
Mort de fjiidqu'nn, M. Ghéon ne s’est pas, quoiqu’il 
. en dise, placé dans l’absolu, en regard d’un étalon 
idéal. Il n’a pas cessé de penser aux autres ouvra- 
ges de Piornains et aux articles qu’il leur avait con- 
sacrés. Il en a ressenti du malaise. C’est possible, 
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c’est fâcheux ; il en demeure seul responsable. 

Qu’on ne croie pas que je doive précisément 
m’autoriser d’un tel exemple pour conseiller à qui 
que ce soit de lire de r/uelqu^iin en oubliant 

avec soin lès livres du meme auteur qui précédè- 
rent ce roman. Bien au contraire ! 

Ce serait faire grand tort à Romains que de con- 
sidérer isolément chacune de ses publications et, 
pour tout dire, de la traiter comme un accident. 

Chose étrange, pour un jeune écrivain encore 
incertain d’un public, chaque fois qu’il donne un 
nouveau livre, Romains veut croire, courageuse- 
ment, que le lecteur n’ignore rlcu de ses ouvrages 
antérieurs. Cela supjiose unefoitélue dans la vitalité 
des idées et un mépris résolu à l’égard des plus élé- 
mentaires nécessités de la réussite. 

Je connais assez toutes les productions de Ro- 
mains pour apercevoir, à l’origine de chaque ma- 
nifestation de son activité littéraire, la même réso- 
lution mêlée de confiance et de candeur. Voilà trois 
vertus qu’ont possédées d’autres écrivains, et non 
des moindres. 
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A mott sens, Tidée maîtresse de Romains s'en- 
gag*e, avec Mort de qiielquhiri^ dans une aventure 
imprévue. A coup sûr elle élargit sa destinée puis- 
qu’elle s’humanise plus pleinement. 

Après le Manuel de déification, le Livre de 
Prières, il «pouvait se mêler à l’attente un peu 
d’anxiété. On ne s’élève pas sans gravité, sans 
péril, dans les régions où ces livres régnent. On 
n’entrevoyait point forcément où allait conduire 
cette religion de runanime qui venait de com{M> 
ser des oraisons et de préciser une manière de 
catéchisme. 

Et voilà que nous sommes l)rusqucment ren- 
voyés à môme la vie, la vie des gens les [)lus^ sim- 
ples. 

Jacques Godard est le centre d’une sphère lu- 
mineuse. Il meurt et sa clarté ne s’éteiiit pas tout 
de suite autour de lui. Une destinée, qui n’est pas 
celle de son corps, se poursuit pour lui, après sa 
mort, dans l’âme de ceux qui le connurent. 11 
semble meme que la mort du corps soit pour cette 
vie éparse le signal d’un flamboiement plus éner- 
gique. Jamais Godard vivant n’a déplacé autant de 
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corps, préoccupé autant d’esprits que Godard 
cadavre. 

L’enterrement de la dépouille de Godard est le 
triomphe de son existence extérieure, Tapogée de 
ridée que les autres ont de lui. Mais c’est un 
éclat passager. Godard s'éjiuise peu à peu, comme 
les feux d'une ville qui s’endort. Une dernière pal- 
pitation plus violente que les autres» et Godard 
s’enfonce à tout jamais dans le néant. 

Non, Romains n’a pas voulu conduire une des 
plus belles idées poétiques de ce temps dans la 
sécheresse et Vabstraclion.Nous voici, tout à coup, 
de nouveau, près des faits émouvants et simples 
et loin du dogme. L'unanime laisse mourir un 
homme. yVueune vraie religion n’a jusqu’ici laissé 
complètement mourir un lionime. Si Romains 
s’était soucié davantage de philosophie et moins 
de vérité humaine, il aurait fait un roman tout dif- 
férent de celui-ci ; il aurait choisi un personnage 
possédant une existence objective capable d’as- 
surer l’immortalité. Il aurait assemblé maints 
sophismes, selon cette fausse logique consolante 
inventée par les théologies, à l’usage des peuples. 
Il aurait tenté de montrer qu’il a aussi un para- 
dis pour la religion de runaniine. 
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Et peut-être aiirait-il, comme Auguste Comte, 
indiqué les rites solennels qui doivent maintenir 
les âmes à la surface du néant. 

II ii’en a rien fait. Jacques Godard est mort. Et 
en lisant Romains, on sent, plus cruellemenl que 
jamais, que le nombre des Godard est infini. 

Je sais bien qu’on peut trouver une autre inter- 
prétation et un autre enseignement dans Mort de 
quelqu'un. 

On peut supposer que, justement, l’auteur y 
avertit les hommes de ce qu’il faut faire pour mé- 
riter rimmortalilé, pour ne point subir le destin 
d’un Jacques Godard. Mais nul n’est tout à fait 
responsable de retendue et de rintensité de sa vie 
objective. Le génie prime à cet égard tout autre 
prérogative et le génie ne s’acquiert point. Ce serait 
une laide chose que disperser volontairement son 
âme pour en sauver l’ombre. En outre cette façon 
pragmatique d’utiliser une telle idée laisse penser 
qu’on pourrait prétendre à l’immortalité humaine 
aussi bien par les pires méfaits que par les plus 
nobles actions. Le goût d’une célébrité, même 
éphémère, n’est point un médiocre mobile pour le 
crime . 

Non ! non 1 Romains fut tout à fait simple, j’en 
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suis sûr, en écrivant ce grand tlirène pour la mort 
d’un pauvre homme. 

II â dit dans le Manuel de déification : « Si 
quelqu’un meurt de ceux que vous aimez.. . tra- 
vaillez 5 ce qu’il revive. » Cette exhortation tend 
moins à faire subsister les morts qu’a accroître les 
vivants de toute la substance noble des disparus. 

Dans Mort de quelqu'un^ Romains a pensé à la 
mort, avec obstination et profondeur. Il n’a pas 
voulu se bercer d’illusions en retardant la mort d’un 
grand homme. Il a précipité, sur un rythme déses- 
péré, le trépas du plus simple des êtres. Et il ne 
cesse pas de faire entendre que durer plus long- 
temps que Godard c’est retarder en vain réchcc 
inévitable. 

César n est pas encore mort, dit M. Marcel Ray, 
dans sou bel article de La Phalange. Certes, mais 
César moui ra. Il traîne parmi nous une intermina- 
ble agonie. Un jour viendra certainement où il y 
aura encore des hommes (jiiehpie part et où César 
sera mon, complètement mort. Ouel esprit, devant 
cette certitude, ne sc surprend point à préférer 
une mort immédiate et totale ? 

Pas un seul instant, dans le courant du livre^ 
Romains ne parvient à oublier que le corps de Jac- 
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ques Godard est détruit. Pas un seul instant il ne 
peut, malgré les mots, le faire revivre. Et rien 
dans tout cela ne veut être une consolation. 

Pourtant, la fin, à rextréme fin du volume, 
une flamme écarte les ténèbres : Peut-être le jour 
viendra-t-il où la force humaine éparpillée, indé- 
cise, fera, en faveur d’une ârnequi sombre, relïbrt 
énorme et néc^sssairc. < Ce serait le jour de la Ré- 
surrection, de la première Résurrection. » 

Mais non I Les hommes sont encore troj» faibles. 
Et puis, à quoi bon ? Il faut, sans doute, utiliser 
scs forces pour vivre et non pour la résurrection 
d’autrui... 

Le sacrifice s’achève sans hlclieté, sans défail- 
lance, sans attendrissement. Les mots sont pleins 
de tristesse et de gravité : « Je vais continuer à 
vivre à mon rylbme et à ma place, une mesure 
avant les uns, une mesure après les autres, en mê- 
me temps que personne. Et, par un soir futur, 
moi aussi je serai quelqu’un de mort. » 
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Tirer de la*fréquentalion des hommes les thèmes 
d’un art émouvant, c’est là un but qui n’est ni 
médiocre ni neuf. La certitude que rhomine de- 
meure un des objets les plus dignes de la conlern- 
platioii ne comporte aucun bénéfice d’actualité ; 
aussi ne scrai-je pas tenté d’affligerCharlesVildrac 
avec une étiquette revendiquée par certaine école 
qui n’eut d’humaniste que le nom, et pour d’autres 
motifs. 

Ayant eu l’occasion de composer une étude inti- 
tulée Jules Romains et les Dieux y il me convient 
d’iiiscrire eu tète des réflexions présentes le litre 
qiTon y trouve, et cela pour les raisons d’une sy- 
métrie nécessaire et profonde. 

En présence des hommes, l’iin de ces poètes a 
violemment souhaité leur déification et l’a obtenue, 
selon son vœu ; l’autre a désiré les aimer tels, 

^ pour leur grandeur non moins que pour leur tou- 
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cliante faiblesse. D’ou deux œuvres dissemblables, 
mais qui présentent cependant comme une même 
saveur inaugurale et font penser que le souffle 
dont s'est enivré le grand Whitman a franchi 
rOcéan. 

Il est un optijnisme que Ton peut dire primordial, 
c'est celui des être jeunes ; c'est un état aimable et 
transitoire qui ne saurait s'éterniser qu’à la faveur 
d'une candeur exceptionnelle ou de circonstances 
spécialement romanesques. 11 est un autre opti- 
misme, conscient, inlassable et douloureux, qui est 
comme le dernier mot de l’expérience, qui com- 
porte à la fois une acceptation et une décision ha- 
bituelles et qui subsiste comme un équilibn; volon- 
taire. 

Trois volumes de vers témoignent pour Charles 
Vildrac d’une lutte et d’une victoire. Maintenant 
que nous avons lu le Livre d Amour ^ nous com- 
prenons toute la joie poignante que cet homme 
connaît à vivre entre les hommes. 

Il y a, sans doute, mille façons de satisfaire aux 
conditions actuelles du lyrisme, mais Vildrac mon- 
tre si bien comment on peut être un poète, qu'en 
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radmirant ici particulièrement j’ai l’impression 
de rendre un hommage très général à l’Ame con- 
temporaine pour ne pas dire à la poésie même. 

Il faut vivre anxieux, ce qui est une noble souf- 
france, ou donner une solution fervente au pro- 
blème d’être et de durer. 

Dans soji dernier livre, Vildrac propose une so- 
lution; il n’afürme pas, il ne proclame rien ; mais, 
après rexamcn scrupuleux de tous ses doutes et de 
tout le passé, il olfre son espoir de vivre. C’est 
d’abord timide et même gauche dans la simplicité : 

Sans espoir de rien, voguer la vie 
Cela vaut la peine, tout de mémo, 

A cause d’instants ensoleillés 
Ou’il fait vraiment bon sentir passer. 

Et, comme pour justifier cette résolution, il 
ajoute : 

T’apercevrais-tu que tu es lieurcux. 

Si tonl)onheur durait plus d’une heure. . . 

Tout est là : enthousiasmes de jadis, joies, 
échecs, tentatives avortées, pénibles renoncements, 
retours opiniâtres du simple espoir, tout est 
résumé dans celte espèce de sophisme fruste et 
consolateur. 
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J’ai choisi ces premières citations dans une 
chanson, parce que c’est là qu’on peut le mieux 
surprendre certains de ces aveux qu’un poète ne 
formule jamais plus précisément et ne renouvelle 
guère . 

I 

Charles Vidrac ii’a pas ton jours été aussi mo- 
deste, l^orsque, en rqoS, il publia sa première suite 
de « Poèmes », il emplit d’une verte violence les 
vers qui attestèrent son premier conlact avec la 
vie : 

Vraiment, il faudrait qu’on nous laisse vivre... 

Car, en vérité, nous serons utiles 
Autant que celui qui sème ou balit, 

Et comme les mains qui tissent ou filent 
Eu vérité nos mains seront utiles. 


En fait^ il ne montrait pas alors d’autres désirs 
que ceux qu’il forme encore maintenant: 

Et nous essaierons d’ouvrir tous les yeux 
Et de ^^reffer Tamour au cœur des hommes. 


Mais il croyait un tel rôle dévolu spécialement à 
ce prêtre, à ce gardien du feu qu’est l’artiste, et sans 
doute lui était-il réservé d’apprendre que n’importe 
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quel homme doit devenir le conquérant des autres 
hommes. 

Dès ce temps, il a])portait une solution passion- 
née au problème quotidien. Cette solution était 
réalisable ; quelques hommes la réalisèrent. Il 
est difficile de séparer alors Foeuvrc de Vildrac 
de sa vie et de cette jurande aventure que fut 
baye; je préfère cependant laisser encore dor- 
mir les souvenirs de cette tentative jusqu’au jour 
où leur récit, même fidèle, sera comme un conte 
merveilleux. 

Je crois aussi qu’il y avait en Vildrac mieux que 
l’amour de la maison 

Ou vivre quelques-uns et quelques-unes. . . 

Il souhaitait déjà de plus grands gestes et des 
paroles plus pénétrantes, il savaitdéjà que les idées 
étaient en roiile^ 

Mais clics s’en allaient, sublimes, résijçnces, 

Elles laissaient pleurer leurs yeux hallucinés... 

Et il attendait avec confiance leur victoire en 
lui-même d’abord, et peut-être chez les autres. 

§ 

Cette victoire à laquelle nous assistons dans le 
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Livre (V Amour ^ elle a coûté à Charles Vildrac des 
étonnements navrés, des déchirements, et toutes 
CCS heures troubles et précieuses pendant lesquelles 
il a écrit Images et Mirages. 

L'homme ébloui d’illusions que nous connaissons 
déjà rencontre, au long de ce livre, des minutes 
de lucidité cuisante. 

Tantôt il accueille sou enihonsiasme prodigue 
qui revient bafoué : 

Ail î mon pauvre enfant, maigre l’habitude 
A cliîujuc retour poiinjuoi plc’iroiis-iioua, 

Pounjuoi pîcurons-nous, 

Pendant que je baigne tn lassitude 
Pt les ('corcliures de tes genoux ? 


Tantôt il sc rit de son simple espoir, 


Patient pécheur qui ii’a rien pris 
Mais que u’assoiiilirit nul dépit... 


Ou l)icn encore il sc reproche amèrement de 
céder aux trop bonnes raisons : 

Rire et mépris sur le pauvre homme 
Oui nourrit une foison 
De ilatteurs dans sa maison, 

Tueurs de scs hontes intûnes ! 
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Chacun de ces poèmes éclaire un cruel moment. 
Il faut, de Tun à l’autre, suivre la lutte pour cette 
certitude joyeuse cjui nous est réservée. Il faut sen- 
tir, contraint aux larmes, réduit à la rage impuis- 
sante, cet liomme voué à la toute puissante pitié, 
ce poète né pour le cliant, desliné aux plus précieu- 
ses révélations. Il faut démêler la naissance d’une 
foi, au trav(ii's d’un recueil apparemment hétérogène 
et qui, entre deux cris de détresse, olfre un lied au 
rythme adorable, une page d'images délicates ou 
une parabole large et colorée. 

Dans ce livre, comme dans le précédent, comme 
dans le suivant, Vildrac accuse rimpérieux besoin 
de chanter et il dit alors d’inoubliables choses qui 
demeurent dans l’esprit à la fois comme un sou- 
venir de voix humaine et de violons. 

Le Grand Oiseau blanc est le dernier poème de 
cette époque. C’est aussi la dernière pièce alîectaut 
la forme de parabole. C’est à la fois l'épilogue 
à' Images et Mirages et le prologue de Livre 
mour ; c'est un pardon et une promesse. Le grand 
oiseau blessé, traînant une aile pourrie, quitte les 
plaines de la vie en tendant au vent une aile 
encore neuve, encore pure. Mais quitte-l-il vrai- 
ment les pkiûcs de la vie ? 
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J'aime celai qui souhaite moins être un poète 
qu'être d'abord un homme; j’aime le poète qui, 
plein de sa destinée, cherche avec ferveur la seule 
parole, la seule chanson qui puisse aller atteindre 
tous les hommes de toutes les races. 

Le moment est venu de parler direclernent aux 
hommes. Le moment est venu de leur offrir immé- 
diatement quelque chose où chacun puisse trouver 
de quoi consoler sa tristesse, atténuer son erreur, 
restaurer son courage. 

Charles Vildrac nous offre le Livre d' Amour ; 
cet évangile lyrique commence par quelques poèmes 
qui retracent les circonstances, qui émeuvent l'at- 
mosphère. 

Peut-être n’y aurait-il pas ici de procédé criti- 
que plus heureux qu'une série de citations... Mais 
il y a dans chaque strophe de ces poèmes une 
telle sobriété en môme temps qu'une si remar- 
quable nécessité que la sélection serait difficile. 

Dans deux pièces bien différentes, quoique paral- 
lèles (// y en avait et Co/n/ne/i^atre), Vildrac nous 
dit dans quelle situation il sc retrouve vis-à-vis de 
soi-même et des autres. 
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De tous côtés, les liomiries organisent leur exis- 
tence, la savourent ou la subissent ; un hoinnie, 
parmi les autres, semblable aux autres, participant 
de toute la vie d’autrui, désire avec ardeur 


Une vie sans rien de coinniuii avec la mort. 

J’ai dit «n liomme et non pas un artiste, car la 
force de Vildrac dans le Livre (V Amour est de ne 
plus se placer au point de vue tpiancl meme parti- 
culier du poète, mais bien à celui, général, de tout 
être humain. Pour préciser cette intention, Vildrac, 
avec Apreté, commente la vie menteuse de Tartistc 
qui par ses actes est obligé de renier son œuvre. 

Cette pièce, exceptionnelle, est une mise au point; 
elle annonce la résolution de faire un poème tel 
qu’il ne soit pas désespérément étranger à Texis- 
tcnce de son créateur, tel qu’il soit même en entier 
contenu dans les actes de son créateur. Et le livre 
commence : il n’est pas un épisode, [)as une chan- 
son, pas une image qui ne mène aux conclusions 
consolantes, aux compensations joyeuses. 

Deux petites pièces, entre autres, contiennent le 
secret de la joie. C’est d’abord ce pauvre Paysage, 
qu’avec des notations délicates, des traits si précis, 
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Vildrac nous peint. C’est nu endroit misérable, 
souillé par les déchets de Tactivité humaine, 

Mais on y trouvait quand incinc, en cherclïant, 

Une bonne place d’herbe g:rass“, 

Ou trouvait (jiiand merne en écoutant 
Un l)niit de rcuilla^cî 
Et d’oiseaux sc pourchaHsant. 

Mais si l’on avait assez d’aiiiour 
On pouvait quand meme deioaudor au vent 
El des parfums cl des inusi{}ues... 

Il faut avoir assez d’amour î II faut trouver en 
soi de quoi rafraîchir le paysage le plus morne, il 
faut avoir la bonne volonté de chercher la goutte 
de joie que caclie le désert le plus ingrat. 

Il faut avoir assez d’amour et de patience, nous 
le comprenons en pénétrant dans ce Clan de fem- 
mes apparemment laides et d’hommes couramment 
durs, en regardant avec Vildrac tous ces visages 
faués ou crispés. Nouscontemplons, et nous appre- 
nons que ces femmes, pour n’avoir pas la beauté 
impassible des fées et des déesses, sont toutefois 
belles. 

Mais c’étaient des beautés de femmes... 

et nous savons aussi que la boute des hommes a 
pu paraître longtemps morte, 
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Mais lorsque son jour .arrivait 
Elle ct.'iil .nussi pénétrante et elinutle 
Qu'une o.au' ;E'-vie qu’on boit en fraude 
Dans les prisons. 

M. Henri Ghéon, parlant de Charles Vildrac, 
écrit : « 11 a toujours porté allègrement le fardeau 
de sa religion humaine; il n’en fut jamais écrase. » 
Certes, yildrac professe une vérital)lc religion 
humaine ; le Livre d' Amour, par surcroît, accuse 
un art conforme et qu’il est opportun de situer. 
Une tournure d’esprit romanlifjuc a pu proje- 
ter superbement dans rinvraiscmblablc des fem- 
mes belles par définition et des hommes bons par 
principe. Un naturalisme maniaque a pu cinéma- 
tographicr des personnages seloiulcs attitudesqui, 
pour être logiques, ne décèlent rien de la noblesse 
latente; maintenant il appartient à un autre art de 
choisir parmi les réalités celles qui conservent à l’in- 
dividu toute sa grandeur. C’est, croyons-nous, le 
propre du poète, aujourd’hui, de ne point idéaliser 
artificiellement les êtres, mais d’en recevoir la con- 
fidence décisive qu’ils finissent toujourspar faire et 
dont la saveur fait oublier un amas de misères. 
Qu’on ne pense pas que Vildrac s’abandonne à 
cette manière d’optimisme comme à un compromis 
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moelleux et de tout repos. Cette façon de vivre 
ne suppose pas raveu^leiiient, mais elle laisse 
entendre la connaissance résignée des faits dou- 
loureux et le désir de les abolir. 

Je dirai même f[ue Tamour ainsi compris est le 
fait d"une clairvoyance particulière ; il sait le re- 
tour inévitable de la joie, du rire... Et il l’attend. 

Deux biwmrs se réjouissent, accoudés à la 
même table ; certes, mille querelles pourront les 
mettre aux prises demain ; ils se réjouissent, toute- 
fois, sans arrière-pensée, et voila le fait essentiel. 

il y a au fond de leur vi(‘ux cœur 
. Un besoin secret d’embrassade cl de liesse 
Et pour cel instant de détente tjuc laisse 
i^a mégère vie à leur pauvre vieux cœur. 

Les voilà <jui se rient avec leurs yeux... 

1/éclat des minutes d’amour illumine les heures 
de tristesse; toutes leslarmes d’une vie ne tiennent 
pas devant un sourire. 

Un poème entre tous en fait foi. Je ne veux voir 
aucune intention de symbole dans cet épisode 
très directement émouvant qui s’intitule Une au^ 
berge ; mais n’est-ce pas l’enluminure même de 
l’acte de foi résumé plus haut que l’image de cette 
maison triste où les voyageurs malheureux sont 
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consolés par une petite fille qui leur offre une fleur 
en embrassant leur main rude : 

Et voilà que l’homme sanglote, sanglote, 

En tenant dans ses mains, tout gauchement 
La fleur et la main de la petite enfant. 

Cette enfant, la maîtresse de la mélancolique 
auberge reçue d’un bel étranger dans une 
nuit d’amour unique et inoubliable. Et c’est bien là 
cette minute de joie dont le fruit console, au pas- 
sage, tous les misérables qui viennent boire le 
cidre amer. 

Cette philosophie de résignation héroïque fait 
de celui qui la porte 

Un homme dont la vie rayonne large et loin 
Oui ne se détourne de personne ni de rien 
Et respire à son aise dans toutes les maisons. 

Elle conseille l’obéissance nécessaire ; elle fait 
résister avec vigueur. Gomme la femme du poème 
intitulé Printemps^ comme cette pauvresse qui 
oublie tous ses enfants morts et marche avec un 
nouveau petit, bien vivant, vers l’été prochain, nous 
attendons avec confiance les événements et les 
renouveaux. 

Si nous pensons, après minuit, à toutes les 
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agonies qui remplissent l’ombre, rious sommes 
soudain soulagés de percevoir la chanson dont on 
berce un nouveau-né dans la maison. 


Celle acceptation, celle dignité, ne vont pas sans 
révolte ; mais la révolte même est tempérée par 
cette conviction que toute laideur des hommes est 
une erreur. 

V Invective, ce poème qui fait penser à certains 
élans du recueil de 1900, contient plus de regret 
que de colère. Et croit-on qu'un ressentiment du- 
rable puisse subsister dans le cœur à qui Ton doit 
cet antre poème : Une Amitié, qui révèle tant de 
vigilance et de lucide sollicitude ? 

L'unité de ce livre est telle qu’on trouve dans 
ce dernier poème, moins général, comme un com- 
mandement particulier de la foi dont nous avons 
parlé. Et ce désir de former à deux, par Tunion 
de ce que chacun porte en soi de meilleur, un être 
plus parfait ne comporte-t-il pas le réconfort de 
la plus salutaire émulation ? Ce désir n'est-il pas 
comme rindicatioii d’un souhait plus élevé, plus 
complet, qui tendrait à l’entente résolue et rai- 
sonnée dans ce grand j)ays 
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Où tout se coDtinuc dans une seule étreinte... 

par la mise en commun, enthousiaste, de tout un 
trésor de bonheur qui demeure comme inutilisé. 

On ne saurait passer sous silence un long poème, 
r Adieu : un homme, roulé par une mer démontée, 
revoit dans un adieu poignant comme un pardon 
la terre dquee et docile, les villes énergiques, et le 
sommeil moite, la nuit, dans les maisons. 

Vildrac lcrmine le Livre d'" Amour par cette 
pièce significative intitulée : les Conquérants, G est, 
à la Ibis, un épisode et une prophétie, c’est un ré- 
sumé et un compléinerit : c’est rhisloirc idéale de 
cet homme qui, [»ar la force de Tamour, conquiert 
les hommes et fait de chacun le conquérant des 
autres. 

S 

Le livre inèmele plus pur doit trouver des objec- 
tions. La première que Toii fera peut-être à celui- 
ci c’est de comporter une morale, particulière et 
sociale. Rien ne me semble sans doute plus dou- 
teux que tout ce qui s’est produit jusqu’ici sous le 
nom d’Art social. Mais telle n’est point la poésie de 
Vildrac. Comme toutes les manifestations robustes 
de l’esprit, elle n’est pas étroitement limitée à une 
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satisfaction égoïste, en Tcspèce celle du chant. Une 
parole qui s’adresse aux hommes doit leur être un 
enseignement et un bienfait. Sa plus grande valeur 
lient à sa plus grande généralité. 

Ce n’est pas là un art utilitaire, c’est bien un art 
vivant. 

Il n’y a que la lecture des prospectus qui laisse 
à Thomine sa taille naturelle. Ordinairement, lors- 
qu’on quitte un écrit, on se retrouve grandi ou 
diminué. On jugera bon que nous ne ménagions 
pas notre sympathie au livre qui non seulement 
donne le désir d être meilleur, mais encore force à 
des réconciliations. 

Faire personnellement œuvre d’homme bon, 
n’est-ce pas la façon première de prouver que, 
pour n’élre pas constante ni tenace^ la bonté des 
hommes ne finit pas moins par illuminer un jour 
la vie ? 

S 

L’avenir d’un tel art semble inépuisable. Il n’y 
a rien là d’une mode, ni d’un procédé, ni même 
d’une manière. Vildrac se place logiquement au de- 
là du symbolisme, au cœur d’un de ces mouvements 
qui sont, à la fois, des réactions et des continuations. 
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Rien de ce qui lui fut antérieur ne lui est étranger. 
Visiblement, il profite de Texpérience acquise et 
s’en réjouît. 

Tel est Tesprit qu’aucun de ses états ne saurait 
être inutile ou définitif ; et si nous admettons que 
le classicisme avait fait son temps lorsque le roman- 
tisme lui succéda, nous [)ouvons de même compren- 
dre que le symbolisme ou le naturalisme sont au 
bout de leur carrière, et n’en point concevoir d’inu- 
tiles regrets. On ne revient pas sur les faits; lors- 
qu’au cours d’une époque littéraire des hommes 
commencent à rêver, pour leur art, un autre but 
et d’autres moyens, c’est que leurs aînés ont donné 
aux moyens et à l’objet qui leur furent propres 
tout l’éclat qu’ils comportaient. 

Il appartenait à de très grands écrivains de con- 
duire le symbolisme à ses fins ; et déjà les poètes 
aiment autre chose... La postérité choisira dans le 
monument des symbolistes les chefs-d’œuvre nom- 
breux que nous leur devons, elle les joindra aux 
chefs-d’œuvre des autres temps, et le tout formera 
ce trésor classique qui vient d’apparaître comme 
si difficile à définir. 
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Une littérature peut se trouver vite à bout de 
souffle lorsqu’elle prend pour thèmes les agréments 
bucoliques de la culture maraîchère; le grand Pan 
lui-même a paru, récemment, susceptible de s’é- 
puiser avec une rapidité déconcertante. En fait, 
rien n’est dans le sujet, tout est dans l’artiste et 
tout se retrouvera de ce qu’ont momentanément 
gâté de médiocres poètes. Mais il semble vraiment 
qu’une œuvre soit durable qui prend pour épigra- 
phe : homo sum... et qui, inspirée par les hom- 
mes, s’adresse à beaucoup d’hommes. 

L’art de Vildrac devient de jour en jour plus 
direct, il devient aussi plus émouvant. Est-ce à 
cela qu’il doit, sans jamais descendre, de se révé- 
ler plus conquérant, si je puis emprunter ce terme 
à l’œuvre même du poète ? 


Le lyrisme se métamorphose; il ne déclame 
plus, il parle. Le poète égare moins souvent ses 
yeux vers les nues, mais il cherche avec ses yeux 
d’autres yeux. Il y a un besoin d’entente, comme 
après une longue confusion. On sort des tours; on 
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voudrait bien serrer des mains et parler affectueu- 
sement à quelqu’un... Il en résulte une poésie cor- 
diale d^oîi tout cérémonial, d'où tout artifice est 
banni. Rien n’est moins pompeux qu’un poème de 
Vildrac, rien n’est plus libéré de ces scrupules 
prosodiques que vingt-cinq années de recherches 
ont mis au point. Et cela nous conduit à parler de 
la forme. • 

Il me serait trop facile ou trop difficile de disser- 
ter sur la métrique de Vildrac. J’ai eu roccasion 
d’exprimer ailleurs, avec sa propre collaboration, 
des idées qui ont ému assez généralement l’opmion 
des écrivains pour qu’il me soit permis d’éviter ce 
sujet ici même. 

Je dirai seulement que Vildrac, pour priver le 
lecteur de menus divertissements consacrés, n’en 
arrive que mieux a fixer rapidement l’esprit par 
la seule substantielle simplicité dont ses vers font 
preuve continûment. Il faudrait avoir un sens poin- 
tilleux des formalités pour souhaiter réserver à 
ces broutilles une attention requise impérieuse- 
ment partout ce que chaque strophe apportede neuf 
et de savoureux. Disons, incidemment, que Vildrac 
semble donner au récit en vers une destinée inespé- 
rée après les réalisations dernières de ce genre, 
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après ce que nous devons à Paul Fort ou à Francis 
Janimes, par exemple. 

Celui qui a écrit Images et Mirages ne. multiplie 
pas les images, et chaque fois qu’il leur demande 
d’illuminer son poème, il obtient une éblouissante 
clarté. 

Le plus souvent, soucieux de ne rien perdre delà 
précieuse signification, il prépare l’image, la déve- 
loppe, la construit avec équilibre et mesure. Ainsi 
dit-il en parlant de son conquérant : 

C4onimc on chantaiU dans un caveau 
On rencontre la note unique 
Qui le fait vibrer tout entier 
Et devient comme sa voix chaude, 

Scs paroles feront trembler 
l-bTus votre j)oitrinc élargie 
La voix belle qu’elle recèle 
Votre meilleure, votre seule voix. 


Il est curieux de remarquer qu’une telle image, 
don de la plus pure intuition, tire sa beauté neuve 
de la perception obscure de faits (ju’ellc n’explique 
pas, et dont elle nous donne toutefois une con- 
naissance ample et profonde. 

Mais c’est surtout par la notalioii que Vildrac 
nous fait comprendre les choses. Lcs^ traits qu’il 
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choisit sont toujours si décisifs, si importants, ils 
contiennent une telle densité d’émotion que Tobjet 
décrit nous devient immédiatement comme un sou- 
venir personnel. 

Je voudrais ne citer que fort peu, mais les exem- 
ples sont bien nombreux. Voici le carrefour des 
Chétives-Maisoiis : 

Elles sont trois, ces maisons, 

IMolties an même coin, tontes les trois. 

Il y en a deux <|u*on n’iiabite plus. 

Dans Vjiiiberffe, un homme est assis à table ; 

Ses manebes sont courtes cl découvrent 
Ses poignets où l’os fait une boule rouge. 

Et ailleurs, dans Paysage : 

On voyait encore une petite usine, 

Besogneuse et bosse parmi les luzernes 
El dont le tuyau, d*un élan fragile, 

Oachait à coups secs et creux sur le ciel. 

Toutes ces choses, images et notations, ornent 
des poèmes rarement très longs, toujours construits 
selon une architecture évidente. Ce besoin de cons- 
truction est assez manifeste dans chaque pièce pour 
faire comprendre qu’en rejetant les genres fixes de 
l’ancienne métrique les poètes n’ont que plus 
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impérieusement senti la nécessité d’ordonner, pour 
chaque poème, les rapports des parties avec Ten- 
semble. 

I 

J’ai voulu dire comment j’aime un poète et pour- 
quoi j’admire son œuvre. Sans doute est-il pénible 
ou dangereux de laisser s’appesantir le langage cri- 
tique sur des beautés évidentes; mais tout le monde 
ne connaît pas le Livre d Amoar^ telle est mon 
excuse. Je crois que parmi ceux qui Tonl lu il s’en 
trouvera toujours beaucoup pour estimer, avec 
raison peut-être, que je ne fus pas adroit et qu’il 
y avait encore de plus heureuses choses à dire sur 
un tel ouvrage. 
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Je serai sans doute obligé de considérer distinc- 
tement, chef Arcos, Tessence spirituelle du poème, 
d’une part, et, d’autre part, la matière poétique 
même. Si je confesse la commodité de cette méthode 
critique, je dois avouer sa relative insuffisance. 
Les plus substantielles vérités s’expriment, dans 
Ce qui naît y à la faveur d’une lumière poétique si 
luxuriante et si nécessaire qu’il peut paraître im- 
prudent d’exposer la pensée de cet écrivain sous 
une forme quelconque autre que la sienne même. 
Résolu à ce labeur difficile et passionnant, je me 
résignerai donc aux minutieuses brutalités de 
l’analyse. 


Malgré les excessives agitations d’existence as- 
servies à leurs ouvrages, l’inquiétude théologique 
ne demeure-t-elle pas le plus sensible souci du 
siècle? Il semble toutefois qu’une pudeur écarte 
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certains esprits, sinon du tourment divin, du moins 
de ce que lYcritUre a de décisif et de précis. Passé 
l’âge de la crise violente, beaucoup d’hommes, et 
qui donnent quelque prix aux mots, respectent 
l’exemple de ces eaux dont la surface plane dissi- 
mule des profondeurs bouillonnantes. 

Il y a une candide grandeur et de la noblesse 
dans le geste de ce poète qui abandonne au juge- 
ment d’autrui le fruit de longues méditations créa- 
trices, qui suppose, sans la solliciter, l’atlenlion 
d’un public indocile, d’un poète qui, par avance, 
doit escompter tant raccueil rétif des amateurs de 
vers que la critique bornée des pédants de philo- 
sophie. 

Je ne donnerai pas dans cette manie qui con- 
siste à rapporter à tel philosophe les éléments ins- 
pirateurs d’un ouvrage poétique. A certaines épo- 
ques, les idées sont « bien commun », comme l’air 
nutritif même. Des maîtres de resfirit assument la 
responsabilité de coordonner, selon les nécessités 
de la méthode, ce qui est l’ânic d’un peuple pen- 
dant un moment. II appartient à d’autres hommes 
de découvrir pour leur propre compte un certain 
nombre des vérités du temps, d’en subir l’expé- 
rience lyrique et d’en animer un chant. 
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Ce qui naît dorn^are un livre exceptionnel et 
original qu’il faut aimer expressément comme un 
poème, c’esUa-dire pour sa puissance de sugges- 
tion, qui est grande, et pour les richesses d’une 
harmonie qui connaît des correspondances pro- 
fondes. 

Ce qui naît est è un ouvrage de philosophie, 
même poétique, ce qu’une prière est à un traité des 
lois. Il n’y a pas d’hypothèse dans ce poème, il y 
a une certitude. Est-ce lu diminuer que d’admettre 
qu’elle est individuelle et relative au seul poète qui 
la découvre ? 

Dès la dédicace, l’idée de la durée s’impose. On 
la sent antérieure et postérieure au livre, à tout 
livre. Le poème apparaît comme un épisode et, de 
lui-meme, se subordonne au temps qu’il invoque. 

Cette notion de la durée, qui ne peut pas être un 
motif, forme rinlinie couleur de fond sur laquelle 
le temps disposera des repères. 

La dédicace de Ce qui naît semble cependant 
détachée du livre. La voix qui la profère veut en- 
core une direction et un but ; mais elle annonce 
une plus large résorption méditative : 
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Voici mon poème, 6 mes amis, la lune est haute 
Je me dilate lentement, je me dilate pour mourir 
Vers le conciliabule 

interminable 

des étoiles. 


Et aussitôt le poete entre dans cet état lyrique 
que nous tenterons, plus loin, de définir. 


Devenir divinl Exalter patiemment ce qui, dans 
rhomme, est le meilleur homme, ce qui, dans 
rhomme,est Tessence, jusqu’à la minute où luit la 
flamme sublime. Telle est l’héroïque mission pro- 
posée moins aux individus qu’à la race même dont 
tout l’effort peut être nécessaire à la grandeur 
épliémère, mais rejaillissante d’un seul. 

Cela suppose un dualisme fruste, élémentaire : 
l’homme étant, apparemment, fait d’une chose in- 
divinisablc, qui est le poids, et d’une partie subtile 
et pure qui n’est encore que l’humus du divin. 

Comme une algue se dégage des limons et des 
ténèbres pour s’épanouir à fleur d’eau, l’esprit 
divin s’élucide et s’épure au fur et à mesure que 
progresse le poème. 
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L^obsession du poids, de Fantidieu, domine tout 
le début du livre : ils sont là, ceux qui vivent si 
étroitement dans le moment qiFils n’aideront 
jamais aux naissances divines : 

Mais comment saurnicnt-ils les présences qui durent 
et si longtemps ! sur les adieux et les départs. 

Tout n’est-il pas né avec eux ? 

Et n’est-il fas vrai que tout doit de même 
finir avec eux ? 

Une obscurité tourmentée, une agitation stérile 
et truculente qui est de Timmobilité, une vie violente 
qui n’est que de la mort, une rumeur tumultueuse, 
qui reste du silence, tel est cet enfer quotidien qui 
ne connaîtra pas le dieu, dont ne saurait naître le 
dieu : 

liîen que l’entassement 
drs Ames lourdes sur le sol, 
rien que le grouillement 
des tendances au ras du sol... 


Cependant, la terre semble dans l’attente de 
quelque chose ; l’espoir éternel du messie demeure 
au fond des cœurs, et si personne encore ne l’a 
formulé, c’est que cet espoir même est plus large 
que l’esprit d’un seul homme et que les mots qui 
l’exprimeront ne sont pas encore trouvés : 
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La terre tourne au fond d^ln grand rêve qui dure, 

Chaque homme est un regard au centre d^un halo. 

Chaque homme est un appel que personne n’entend. 

Tout le début de Ce (jiii naît rappelle cette 
angoisse qui ne semblés pas devoir finir, cette 
angoisse des songes qui visitent parfois l’esprit 
dans son sqinmciL Les mots memes ne trouvent pas 
d’écho ; ils s’étouffent et s’éteignent contre un silence 
feutré qui est celui du tombeau ; parfois des voûtes 
résonnent ; parfois aussi, venus de loin, des bruits 
mystérieux et comme carillonnés font supputer 
l’épaisseur des murs d’une geôle. 

Dès les premiers vers une atmosphère opaque 
obscurcit toutes choses et fait que règne l’horreur 
sacrée. 

Un cri ! et quelqu’un se dresse à demi. Au sein 
de la matière antidivine, au sein de celte indigence 
mortelle, un individu surgit, prophéli(|uej qui s’in- 
cite soi- même au réveil. 

O loi, qui portes la face, dure, 

élire toi tout déployé en gestes grands, 

et, frénétique à me briser, 

sois, autour de moi, la tensiou de moi... 
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Cet appel ne se perdra point. Un ébranlement 
semblable à celui que communiquent au sol les pas 
d’une multitude imprime au poème une sourde 
cadence qui va se préciser, s’accentuer, entraîner 
prochainement la foule des mots dans un rythme 
impérieux* car 

Quelque chose, partout, ne cesse pas Je naître... 

Le temps enfle sans cesse cl tout s’avance en lui 
Selon Je pas à pas de la conquête lente 
Qui fait un bruit de pulsations. 

11 ne faut pas voir dans ce cri augurai qui a 
troublé le silence la révolte prevue de Tindividua- 
lisme. 

Dès les premiers mots, l’individu s’avoue dé- 
passé. Il ne se lève pas pour, aussitôt, rétrécir au- 
tour de lui riiorizon, mais il parle pour que 
s’expriment par sa voix un espace et un temps plus 
larges que sa personne : 

Mais quelle chose, iiiipcnétrablc en son essence 

est la naissance de toute heure 

qui m’agrandit autour de moi, 

qui part de moi et qui n’est pas 

ce qui pèse des pieds sur la terre et qui va... 
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Tout de suite, rindividu accepte Timmense inco- 
gnito qu'exige la loi divine : 

Un rêve est grand ouvert et des visages passent 

Comme des cartes que Ton bat d'une main lasse. 

Et c'est une chose très importante à signaler que 
cet individualisme anonyme, que celte religion qui 
ne cessera pas d'exalter l'individu au bénéfice du 
dieu. 

1 

On trouve partout, dans le début de Ce qui 
naf/jles expressions d’une sorte de déterminisme 
apparemment inconciliable avec le désir de divi- 
nisation. 

L’évident besoin manifesté par Arcos de s’arra- 
cher à la tyrannie d’un pessimisme ancien laisse- 
rait peut-être supposer qu'il acceptera cet optimis- 
me mi-parti qui est la philosophie courante des 
poètes, prompts à saisir la joie selon l'opportunité 
des temps. 

«On trace une ligne de démarcation, dit William 
James, mais la plupart d'entre nous ont un goût 
très vif pour les bonnes choses qui se trouvent des 
deux côtés de cette ligne. » Et voilà qui semble 
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applicable à ces poètes dont la foi et même la 
bonne foi se transforment « selon les séductions 
diverses qui se succèdent avec les heures », comme 
dit encore James. 

Je discerne un tout autre esprit chez Arcos. 
Certes il dira : 

Mais il est en moi un plus fort que moi, 
ui^ plus vrai que moi qui dicte la loi.. . 

Mais la force déterminante ne lui est pas étran- 
gère. Si la plus épaisse partie de Tétre est détermi- 
née, n’esl-ce pas par le reste même, par Télément 
divinisable et parfois divin qui, certes, n’est pas 
strictement individuel, et qui ne cesse pas non 
plus de faire partie de l’individu : 

Ne sens-tu pas en toi quelque chose de fixe 
comme un centre éternel que tu ne peux pas dire ? 

Ne scns-tii pas comme un courant te traverser, 
courant vcuude loin et qui, tu le sens bien, 
ne s’arrête pas à rhomme que tu es ? 

Ne respires-tu pas de toute ta conscience 
un bien-être secret, une intime confiance. 

N’est-ce pas dire que, dans l’homme, le libre ar- 
bitre est confié au « meilleur homme » avec toute 
autorité sur le poids ? Ne serait-ce pas admettre 
aussi que les deux éléments de l’homme, puisqu’ils 
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peuvent s’Iuflucncer, puisqu’ils ne sont pas incon- 
ciliables, sont de môme nature? Et peut-être que, 
sous l’apparent dualisme signalé d’abord, s’affirme 
un monisme profond, souvent sensible, et qui me 
semble naturel au poète très religieux d’une œuvre 
pleine d’unité. 


Celte naissance du Dieu, rien ne la traljit d’abord 
qu’une rumeur rythmée, relevée parfois de grands 
cris. 

Dans l’alleiitc, l’homme se prépare et s’achève. 

Beaucoup des poèmes de Ce ([ni naît expriment 
cette lente éducation. Les strophes affectent la 
forme de commandements divins. 

11 faut être activement et passivement un 
homme : 

Si tu CS TiU'bi’c grand qui a partout des brandies 

cl <juc toutes les ebuses emplissant Tespacc 

puissent venir sans crainte 

coinine des oiseaux se poser sur toi... 

alors tu pourras naître 

en toute minute de chaque jour 

chaijue jour de ta vie entière. 

11 faut être « un lieu de recueillement ». Il 
faut s’appliquer à ne rien laisser inculte en soi- 
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même, car on ne sait pas si le terrain abandonné 
n’est pas celui dont les frondaisons pourraient le 
mieux abriter un tein[)Ie. 

Au prix d’une abnc^^ation vertueuse, au prix 
d’une incessante purification et derabandon résolu 
de ce qui, dans l’être, demeure indivinisable, clia- 
que homme aidera, selon sa puissance, à la nais- 
sance ou à 1% croissance d’un dieu. 11 ne cherchera 
pas la gloire égoïste d’être ]>anni les élus, niais il 
acceptera d’être 

Tiii qui vient, prendre le disque el le jeLle plus loin , . . 

Il ne sera individualiste que ]>our l’effort cl s’en 
remettra au temps de faire mûrir les fruits en leur 
lieu et en leur saison. 

Il faut insister sur la nature de cet individua- 
lisme chez un homme qui, avant qu’il n’eût fait 
toute clarté en lui-même, disait déjà dans la pré- 
face d’une œuvre précédente : « Ce que nous ne 
sommes pas, grâce à nous un autre le sera. » 

Et ainsi s’affirme une continuité du génie dans 
le temps. La pensoe préparée au cours d’uu âge 
est reprise plus tard, souvent après des siècles de 
sommeil. Au travers du temps, les esprits de même 
essence se retrouvent à la même lâche, s’unissent 

i5 
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par-dessus la mort, et la confluence de leurs ha- 
leines est ce tourbillon divin, plein de puissance, 
qui gronde au sein de réterni té. 

. . , de loin en loin ers grandes voix qui se répondent. 

Je vois une guirlande allongée à travers les siècles, 
un toast prolongé de coupe en coupe à travers les siècles.. , 
Je vois les immortels ^pii accrurent le dieu 
debout parmi le drame et les mains aux épaules, 
les arches dhin grand pont qui monterait. , 

Cette continuité dnns le iein[)S assnrc une sur^ 
vivance sublime à tous ceus: qui ont vrai en Dieii^ 
à tous ceux qui se sont montrés dignes de ne point 
mourir ; elle arrache h la destruction et à roubli 
tous les hommes dont la parole a continue de 
fermenter et d’agir : 

Il y a dans Tair un goAt de conquête ; 

uno conquête qui ne veut d’aucun sommeil. 

Elle n’accorde pas de repos même aux morts. 

I 

Ce qui naît termine dans une longue exalta- 
tion religieuse. Un homme est lu, ivre, fixé à la 
terre qu’il s’associe par l’emprise innombrable et 
profonde des racines, dressé dans le ciel pour re- 
cueillir et amplifier tout ce qui passe. Un homme 
est là, sans eusse illuminé d’éclairs. 
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Il vient de naître plus que lui 
et ne peut pas sc contenir . . , 

Il est soudain comme il n’avait jamais été. 

En attendant qu’il tombe et laisse rétendard à 
d'autres mains plus jeunes, il existe, inultiplcment, 
frénétiquement et réalise 

Avec ce qui errait de l’idée dans l’espace 
le r^vc obscur de vin^t héros, 

§ 

N'est-il pas éminemment poétique cet ouvrage 
qu'on ne peut raconter qu’en langage quasi-lyi ique, 
qu’on ne peut résumer qu’au moyen d’images? 
J’aurais voulu décliarner Ce qui naît, mais les 
moyens de l’analyse sont ici d’iin secours médiocre; 
ici comme toujours, comme partout dans le do- 
maine de l’art, il n’est pas suffisant de comprendre. 

Je ne laisserai cependant pas supposer que 
l’œuvre d’Arcos prétende aux vertus discutables 
d’un ésotérisme. 

La poésie a déjà traversé des crises trop édi- 
fiantes. Si être direct c’est dire expressément ce 
qu'on veut dire, j’assurerai donc que l’art d’Arcos 
est direct et que Ce qui naît n’a rien d’un poème 
symboliste. 
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D’une première jeunesse symboliste, Arcos a 
garde une luxuriance particulière du vocabulaire, 
une atmosphère pleine de teintes et un souci de 
développer les images avec amour. 

Je sais que pour beaucoup d’écrivain, s, d’ailleurs 
pleins d’autorité, la principale qualité d’un beau 
poème serait de ne comporter aucune conclusion 
et de provoquer la rêverie sans même l’orienter ; 
je sais aussi que de notoires exemples illustrent 
une telle conception. 

Mais je pense que chaque page de Ce qui riait 
pourrait, sans doute, satisfaire à une pareille don- 
née. La critique expose et disserte là où il suffit à 
l’art de suggérer. Du texte de l’analyse à la matière 
originale il faut rétablir par l’esprit les distances 
nécessaires ; il faut admettre aussi que Ce qui naît 
peut tolérer d’autres interprétations que la mienne. 

Si j’ai tenu à rechercher, à rendre apparentes 
les pensées profondes du poète à travers le poème, 
c’est que, malgré tout, les œuvres survivent au temps 
qui peuvent témoigner devant la critique séculaire 
d’une construction non arbitraire et d’unité pré- 
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établie. Je ne saurais, d’autre part, négliger de 
dégager les conséquences vitales d’un art, eu égard 
à leur valeur hautement ionique et génératrice de 
force. 

Quelle que soit la qualité littéraire qu’il attribue 
à l’œuvre poétique d’Arcos, un lecteur impartial 
ne peut méconnaître la noble générosité de l’ins- 
piration, la continuité de la réalisation et ce désir 
sans cesse exprimé d’etre un meilleur homme. Si 
le méthodique développement de propositions mo- 
rales demeure du domaine de la philosophie, c’est 
bien à la poésie (pi’est dévolu ce rôle d’exaller 
l’homme et de l’enlever jusqu’à ces régions de 
l’esprit où le bon rejoint le beau et le pénètre. 


Je m’attarde à commenter le sujet de Ce qui natif 
je me complais à supputer les intentions du poète, 
je prête l’oreille aux échos que ne peuvent manquer 
de susciter de tels vers... Cependant il y aura des 
lecteurs pour ouvrir ce livre et dire : « Mais ce 
sont des vers libres 1 » Il y aura d’honorables 
lecteurs pour refermer ce livre et dire : « Malheu- 
reusement tout cela ne rime pas. » 
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Tant de fiel entre^Uil dans V âme des dévdts*,. 
de la métrique ? Et les partis pris sont-ils si ex- 
clusifs, que les questions de forme ont motivés ? 

Certes ! et des esprits non médiocres, mais pré- 
venus, peuvent, encore maintenant, prêter à des 
conventions « typographiques » toute Tattention 
qu’aurait justement sollicitée la pensée derécrivain. 
Il faut cependant reconnaître les progrès constants 
de raccoutumance, et que sans cesse plus de gens 
acceptent délire — oh ! comme delà prose — des 
vers non réguliers. 

Je ne demande que ce minimum de tolérance 
aux lecteurs de Ce (/ai naît. 11 est des choses qu’on 
ne peut pas toujours redire... 

A propos du poème de René Arcos j’aurais 
aimé ne pas discuter d’une forme rigoureusement 
déterminée par le fond, si l’auteur n’avait eu le 
spirituel caprice d’accorder justement à une pré- 
caution typographique les honneurs d’un liminaire. 

A vrai dire, je n’attache aucune importance au 
petit tiret dont Arcos marque parfois l’arrêt des 
rythmes ; l’absence de majuscule initiale pour 
chaque vers ne m’intéresse pas davantage. Mais 
ji veux insister sur d’autres points. 

Il semble très difficile d’extraire de Ce qui naît 
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une seule page tout à fait propice à la déclamation. 
Aucun des fragments de cet ouvrage n'affecte, pris 
à part, cette forme dans Tespacect dans le temps—- 
si je peux dire — qu'on est accoutumé de recon- 
naître à un poème ; nulle page de ce livre ne 00 ns- 
tilue un épisode « clos » ayant une exposition, un 
développement et une fin. Je fais toutefois excep- 
tion pour la dédicace qui me semble en marge du 
reste. 

C'est que René Arcos rejette tout ce qui pourrait, 
de près ou de loin, rappeler ce qu'on est convenu 
de nommer le sujet poétique. Rien, chez lui, ne 
fait penser à ces thèmes dont, par avance, Tesprit 
devine révolution puis la cliule. 11 souhaite, uni- 
quement, ce que je voudrais appeler Yétat lurlque: 
le poème commence et on sc sent transporté dans 
une atmosphère éternelle, non point « condition- 
née n en vue de besoins momentanés, mais vaste- 
tement préexistante. Et lorsque l'esprit s'échappe 
de cet enipyrée, il ne doit pas prendre pour une 
péroraison la fia de son propre effort et les limites 
de son attention. 

Parfois, au long du poème, il y a une large solu- 
tion de continuité dans le verbe. Puis le flux 
harmonieux, un instant interrompu, ittpart avec 
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une force nouvelle. D’une strophe à Tautre, le 
poème s’accroît de quelque chose qui était contenu 
dans cette pause de la parole, qui n’a pas été une 
pause de Tesprit, dans ce silence que j’aimerais à 
qualifier de silence poétique, 

% 

Il faudrait citer beaucoup, en commentant un 
livre d’Arcos. Le travail de création, chez ce poète, 
comporte un continuel clîort de concentration. Les 
vers se succèdent, pleins, chargés, presque alourdis 
de cumuler plusieurs destinées. Je ne veux, en 
rien, blâmer une concision qui, même excessive, 
demeure pour un écrivain une qualité de premier 
ordre, mais j’admets parfois, dans le poème, un 
j)eu moins de rigueur. A se priver de certaines dis- 
tractions qui ne seraient pas des amollissements, 
récriture d’Arcos perd en agrément ce qu’elle 
gagne en austérité. D'ailleurs, ne le veut-il pas 
ainsi ? Si une lecture hâtive de Ce qui naît de- 
meure possible, elle ne peut être qu’infructueuse, 
et, en définitive, il faut louer le poète qui a le 
courage d’être exigeant et qui refuse un lecteur 
mal résolu à se donner tout entier. 
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§ 

Une poésie aussi intérieure doit sans cesse régé- 
nérer ses sèves au contact du monde concret ; 
aussi s’exprime-t-elle par le jeu ininterrompu des 
images : 

Un jjeu (le moi qui altcndail s’esl endormi, 
parmi le ]>rouhaba du monde 
comme un mendiant dans un couloir. 

Il y a, chez Arcos, une manière particulière de 
vivifier l’abs traction, ce qui rend soudain très sen- 
sibles des choses d’une grande généralité : 

Les hommes acculés par rinlini contre la terre. 

Et comme la notation proprement dite est très 
rare — ce qui est naturel dans un poème dont le 
inonde extérieur n’est pas essenliellcment l’objet 
— on conçoit la prépondérance des images et leur 
rôle. 

Elles sont produites parfois, brusquement, sans 
la formalité syntaxique du « comme », ou du 
« ainsi que » dont le retour fatigue à la longue, ce 
qui leur donne l’allure de commentaires intermit- 
tents et lumineux, en marge du discours : 
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. , , ne pas descendre, remonter, 
contracter le temps jusqu’à le suspendre. 

(Celte bctc égorgée qui retient tout sou sang pour 

durer encore î) 


La rythinique de René Arcos esl réellement trop 
sensible pour motiver des démonstrations; elle 
apparaît comme justement adaptée au seiis selon 
toutes les nécessités de la plastique. Peu de mètres 
impairs, peu de longues périodes d’un meme 
mètre, une ondulation harmonieuse, une mélodie 
continue qui est bien ce que le sujet réclamait, un 
vocabulaire encore chargé, qui se débarrasse, au 
long* du livre même, de quelques mois adoptés 
pour leur séduction temporaire. 

Mais j’éprouve quelque gène à ratiociner quand 
il s’agit d’un poème et que j’aime. 

Quelle indiscrétion puérile et barbare y a-t-il à 
gratter une peinture pour savoir « comment c’est 
fait »! Il faut avoir le courage de ne plus expliquer 
la forme novatrice d’ouvrages destinés à s’imposer 
par la densité d’esprit qu’ils témoignent. 
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§ 

Si quelques critiques ont dit déjà qu’on prend de 
rintérêt à lire Ce qui naît^ je peux assurer qu'on 
trouve de la joie à le relire. Aussi ai-je rnis quelque 
application à ne parler que pour ceux qui pensent 
l’avoir déjà lu. 




A PROPOS D’UN POÈME DRARfATIQUE 

DE GEORGES CHENNEVIÉRE 

« LE PRINTEMPS » 

> 

Il survient [)arfois, vers la fin de l'hiver, de bel- 
les journées pleines de quiétude et de tiédeur. Les 
hommes en jouissent avec recueillement, comme 
d’une trêve que veut bien accorder le temps et ils 
y prennent, sans illusion, le goût d’une saison 
meilleure. 

Des semaines passent et voici qu’un beau jour se 
lève. 

N’est-ce qu’un beau jour? Non, c’est une aurore 
exceptionnelle, telle qu’il n’en est qu’une seuledans 
l’année, c’est le jour du printemps. Bien avant le 
lever du soleil, une immense certitude se propage 
de l’est à l’ouest. La proximité d’une chose sacra- 
mentelle pèse sur les sommeils attardés et remplit 
d’un trouble inelTable tous ceux qui se sont tôt le- 
vés. Rien d’évident n’apparaît, rien d’officiel n’est 
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prononcé, mais quelque chose d’intime descend de 
tout le ciel dans toutes les poitrines, et sans s’étre 
dit le moindre mot, on sent que l’on partage une 
émotion unique. 

Alors le soleil se lève et tous les hommes échan- 
gent avec la nature, pour une année, des serments 
mystérieux et solennels. 

La neige peut revenir, le vent peut sc faire plus 
rude qu’il ne fut pendant les mois mauvais, la pluie 
peut poisser les rues et assiéger l’horizon, mille 
misères peuvent encombrer jusqu’à l’écœurement 
les jours visqueux et blêmes, les choses essentielles 
ont été entendues, les confidences faites. Il règne 
au fond de tous les propos une confiance miracu- 
leuse. Le printemps entrevu ne saurait plus se 
refuser. 

Il est sous la croûte du gel matinal, il travaille 
dans la pourriture des feuilles du dernier automne, 
il tremble avec les gouttes d’eau lucides au bout 
des branches encore nues, il met son odeur dans . 
les rafales chargées de grêle, il patiente dans les 
membres las, dans les cœurs prévenus. 

i 

Je crois qu’il faut d’abord raconter ce livre. Je 
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n’ai pas à dégager l’unité d’un recueil de vers ou à 
marquer d'un trait fort la structure d’un long poè- 
me. 11 s’agit ici d’un poème dramatique qui pré- 
sente des caractères, suppose, sinon une action, 
du moins une progression, et conduit d’un prologue 
à un dénouement. 

Je dois donc me laisser guider par une histoire. 
Et il me convient de commencer par la simple ana- 
lyse pour fonder plus lard avec précision les rai- 
sons qu’il y a d’admirer un tel livre. 

I 

Une grande ville reçoit le printemps. Entre tou- 
tes les maisons, il y a une pauvre maison chargée 
de foyers empilés les uns sur les autres. Le soleil 
et l’avertissement du printemps descendent dans 
la cour en puits qui sent la pierre lavée, l’eau de 
toilette et la cuisine. Il y a dans la maison un loge- 
ment modeste qui ne connaît pas la grande lumiè- 
re pendant les mois d’hiver; le parfum du prin- 
temps y pénètre avec un rayon déjà chaud. Dans 
le logement respire un jeune homme semblable à 
beaucoup d’autres jeunes hommes, et voici qu’il 
sent le message du printemps comme un baiser sur 
sa bouche douce-amère, comme une révélation dans 
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son esprit tourmenté par les choses apprises. 
Henri est un homme qui pense et qui parle au mi- 
lieu d'une famille fruste, besogneuse?!! a travaillé, 
éprouvé, réfléchi, assez pour ressentir plus vive- 
ment que les autres l'arrivée et le départ du bon- 
heur, la permanence de l'inquiétude. Il assume ce 
devoir d’être la conscience d’une maison, le député 
de Tâme auprès des instincts. 

Mais comme il n’est cependant qu’un convales- 
cent, malgré ses vingt-cinq ans, comme il est gou- 
verné plus qu"il ne gouverne, comme il est trop 
faible pour faire sans péril de grandes dépenses de 
joie, il accueille avec ce printemps quelque chose 
de terrible, de désirable et sans doute de décisif : 

Je là’ai jamais senti, 
senti le printemps coiimie cette année. 

II lait explosion dans mon cœur qui se fend... 

(Juand on en a vu dix ainsi, 
on doit être vieux et près de la fin ? 

Cependant toute la maison réagit vigoureusement 
sous la volonté du soleil. Un frisson énergique 
monte et descend dans les charpentes et fait circu- 
ler dans les chairs une étonnante allégresse. Les 
malades se lèvent et vont mettre une pâle figure à 
la fenêtre. Tout à l’heure, à coup sûr, 
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on les verra dans la rue 

avec des regards de nouveau-nés. 

Les jeunes îillcs remplissent robscurité des esca- 
liers d’uii tapage de cris, de rires et d'étoffes clai- 
res. Le printemps les a visitées d’abord, 

11 est entré déjà dans ces petites àrnes, 

Elles rient aux éclats ; clics sont heureuses. 

Les enfants élargissent une ronde dans la cour 
trop étroite, Le grondement impatient et puissant 
de la ville cerne la maison, traverse les murs, vient 
refluer jusque dans les coins les plus silencieux : 

Le cœur règne. 

Houche Cîi avant, dans l’attitude de la soiF, 

les hoiiiiucs sont au bord du grand baiser de l’air. 

Et le pauvre Henri est tour à tour envahi par 
des tempêtes de désirs nouveaux et torturé par les 
plus anciennes détresses. 

C’est l’àmc surtout qui a besoin d’air... 

Je voudrais boire comme un moissonneur qui, debont, 
prenant à deux mains la cruche de terre, entourée de linges, 
qu’il avait posée à l’ombre des gerlies entassées par cinq, 
boit longuement, les jambes écartées pour l'équililjrc ... 

Mais survient la vieille mère, qu’une maternité 
tardive épuise. Elle aussi sent le printemps ; elle a 

16 
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quitté ia chambre étouffante au goût de maladie 
pour venir respirer le premier soleil. Du bonheur 
SC mêle à scs traits flétris; elle voudrait être, un 
peu heureuse, et Henri devient tour à tour, pour 
elle, un petit g^arron espiègle, un ami enthousiaste, 
un initiateur chaleureux. Les enfants rentrent en 
bande, apportant le désir du jeu : tout le monde 
va jouer, tout le monde joue. Le père revient, sûr 
d’un travail bien payé; une gaieté généreuse s’em- 
pare de tout le monde, une musique impérieuse et 
cordiale semble annoncer le commencement de la 
danse. La famille s’unit à la joie de toute la terre. 
Le petit nouveau-né rit pour la première fois. 

Le rythme de cette danse à laquelle le renouveau 
va donner un iiu])érieux élan, Henri, seul dans sa 
chambre, seul dans la nuit, le sent ébranler la 
ville qui dort : 

Un soufile Ho nuisi<|ne a rrnversé les têtes ; 

Les corps coiiiincnccnl à tounicr... 

On sent en soi l’cpanouisscrncnl soudain 
d’une vie qui prolonge au loin des bras avides, 
et la danse 

est la volonté qui lui naît de se saisir. 


Renvoyé du sommeil, débordé du désir de s’eban* 
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donner à celte danse universelle, mais sûr d^un 
avenir amer, il attend Taurore du grand dimanche, 
du premier dimanche d’avril, du jour de fête où les 
vœux seront prononcés, où le destin décidera ; et 
il s’apprête à se jeter résolument parmi tous ceux 
qu'emportera la grande ronde. 

Le jour sera chaud cl doré 
• Coniruc le pain qui sort du four 
et dont on mord la croûte. 

Nous serons ])rcs les uns des autres, 
tout près, on chantera, on rira, on boira... 

J'irai avec vous» Je ne suis pas un étranger. 

Dites, je vous ressemble, et j’ai besoin de joie... 

La promenade publique est pleine de poussière 
et d’amour. Des couples passent, disant des choses 
éternelles, misérables et divines. Un malade ébloui 
se traîne sur les bancs : 

Coinnie c’est doux 1 Parfois le printemps nous renverse... 

Un ouvrier empêche un mendiant de mendier, un 
monsieur solennel rime un lyrisme de discours 
électoral ; partout les cafés ont l’air de corbeilles 
chargées. Un savant qui a quitté son travail vient 
murmurer dans le brouhaha : 

Ceux qui sont dehors à cette heure 
ne cherchent pas la vérité ; ils en font une. 
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Des artistes plongent dans les trésors du jour des 
mains avides et ravies. La foule braille, un camelot 
Tahurit. Uhonime qui boit explique à qui veut 
Tentcndre ce que c’est que la soif : 

L’honime qui l)oit doit boire en regardant les arbres, 
la route, devant lui, l’espace, les ])assanls, 
car ce qu’il boit alors, ce n’est pas le vin seul, 
mais tout ce qui l’entoure et (jui devient s^n sang. 

L’homme qui boit arrête la foule et la coagule 
autour des tables où le vin brille. La soif gagne les 
couples, les malades, les mendiants, elle attire dans 
la danse une chaleur fluide et fervente qui fouaille 
les corps trop lents, préci})ite la cadence, fait de la 
rumeur un tumulte et du tumulte un tourbillon. 

Mais Henri cesse de boire et quitte déjà la danse 
comme un liomine dont la tête trop lourde ne sup- 
porte pas de tourner. 

Réfugié dans sa chambre, tout à fait dégrisé, il 
précipite rêpilogue d’une pauvre histoire amoureuse 
qui fut peut-être un de ses grands thèmes d’espoir. 
Il abandonne, il rejette une joie qu’il ne peut pas 
étreindre entière. Il sent que l’heure magnifique a 
passé, et que vraiment il n’y a dans toute la longue 
année qu’une journée où l’on s’abandonne à la 
danse sans tristesse. 
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Les lumières de la fête sV.feignenL On ferme 
jüSqii^à la boutique où la petite fille qui n’a pas en- 
core eu son dimanche vient acheter le dernier sucre 
de pomme. Le silence g^agne du terrain. Les rues se 
vident. Les maisons s’etigourdissent et se tassent. 
Et la prostituée qui a fini sa journée baille et compte 
sur ses doigts : 

Demain lundi... dein.ain lundi... 

Mardi, mercredi, jeudi, vendredi, 

Samedi, dimanche... lundi... 

Tous CCS jours-la viendront ; ils apporteront leur 
âme. Il ne faut pas gaspiller la joie. Et pourtant, 
sait-on mesurer ses forces ? 

Le logement est redevenu triste et lugubre. On 
n’y entendrait que le souffle indistinct du petit 
enfant qui vient de naître elles sanglots de la mère 
qui interroge le vide de sa vie cl ne connaît plus le 
printemps. 

Rentrent les hommes: le père aigri d’avoir inuti- 
lement battu la ville hostile, le frère aîné, bellâtre et 
borné, Henri que gagne un désespoir irrémédiable. 
La grande flamme a cessé de battre, il n’y a plus 
là que des hommes désunis et nus, des hommes 
qui ne savent plus être heureux. 

La querelle misérable est inévitable. Henri sent 
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tout à coup que devant des êtres déroutés, des cœurs 
incrédules, il lui faut sans doute incarner très di- 
gnement cette pensée qu’ils méconnaissent, qu’ils 
bafouent. Il les conjure de ne pas se montrer 
autres qu’ils sont : 

Souvent un malheur vient 
à cause d’un mot qu’on aurait dû dire 
qu’on a voulu dire 
et qu’on n’a pas dit. 

Mais, désolé de se sentir à tout jamais trop loin 
d’eux, peut-être épuisé par la débauche d’mie heure 
joyeuse, certain qu’il doit donner àces panvresgens 
la mesure de ce que peut une ame qu’ils ignorent, 
Henri se tue. Au dehors il y a une belle nuit : 

C’est un printemps comme les autres : 
il rne semble pourtant que je sens le parfum 
de la plus petite violette, 
et (jue je vois le visa‘^c de (ous les hommes. 

Il faut que je n’omette ricu dans mon adieu. 

Le jour du printemps a passé, Henri meurt ; 
certes, il ne pouvait plus vivre... 

Un de plus aura bégayé en vain, 
un de plus aura donné son cœur. 

Un de plus mourra, bouche close sur son rêve, 
un de plus aura tutoyé tout l’iiicoiinu, 
simplcineiit pour avoir moins peur 
et par grand besoin de caresse. 
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§ 

Voilà ! C'est fort difficile à raconter! Je n'espère 
d'ailleurs pas avoir donné, en quelques lignes, 
l'impression de ce que peuvent être la matière, le 
mouvement d’un livre abondant, animé, gonflé de 
substance! 

Le Printemps est un poème dramatique. Je 
crois que l’on devrait réserver cette dénomination 
à un genre que, par exemple, ce volume caractérise 
très précisément. Il s’agit bien d’une œuvre qui 
ne prétend jamais à la réalisation scénique. Elle 
admet des voix, collectives, elle autorise de consi- 
dérables soliloques qui appartiennent proprement 
au genre lyriipie, elle se soucie médiocrement de 
tout ce qui serait nécessités théâtrales. 

D'autre part un tel ouvrage développe une ma- 
nière d’action accomplie par des personnages qu'on 
ne pourrait souhaiter plus réels, plus objective- 
ment vivants. 

Le fait de produire le poème sous forme de 
dialogues dispense de toute formalité narrative. 
De brèves indications commentent le discours et 
précisent, sans excès, les éléments conditionnels. 
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Tout le reste lient dans les voix unies ou succes- 
sives. 

La présentation et révolution des caractères 
suffisent à donner à ce genre de poème une allure 
exceptionnelle. Certes, le lyrisme est continu et 
polyinorplic, passant de Tune à rautre bouche. — 
J’emploie lyrisme au sens originel du mot. — De 
ce fait, le livre est plutôt comme une ‘gerbe, un 
bouquet de lyrismes divers. Chaque personnage s’y 
exprime avec ses moyens personnels, et la variété 
même des caractères explique et molive ce mélange 
de tons que certains critiques ont mal souffert, > 
dans le Printemps, A vrai dire, la multiplicité des 
langages ne laisse pas (rétre sujette à une grande 
unité de style. En cela, Chennevicrc se conforme 
aux vœux d’une littérature qui est demeurée clas- 
sique après le iiaturaiisine. La recherche de Tobjec- 
tivité reste soumise au contrôle d’une inspiration 
homogène, ce qui fluidifie l’atmosphère et donne 
une impression d’harmonie. 

Je sais bien que beaucoup aiment le Printemps^ 
qui justement lui ont reproché de faire voisiner, 
dans la même page, des beautés de premier ordre 
avec des manières de vulgarités, ou avec des 
longueurs. 
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Mais, je le répète, il s’agit ici d’un poème drama- 
tique, construit à Ti mi talion de la vie qu’il stylise 
largement. Une matière conditionnelle abondante, 
toujours savoureuse, relie normalement les périodes 
de pleine exaltation où le poète atteint les régions 
les plus élevées de l’émotion. 

Le libre développement des caractères s’accom- 
mode d’urf excès depûte. A même cette substance 
copieuse des esprits fort différents peuvent trouver 
à se satisfaire. Le Printemps participe en cela de 
la vraiepièce de théâtre qui mêle aux paroles subli- 
mes les paroles les plus humbles; il ne cherche pas 
continûment l’expression essentielle à quoi tendent 
d’autres genres poéticpies. 

— Genre bâtard, dira-t-on ! Non, genre nécessaire 
et bien défini. Il serait à souhaiter que le théâtre 
volontairement injouable, qui n’ose pas toujours 
rejeter quelques-unes des contraintes de la scène, 
aboutisse carrément à cette forme animée, limpide, 
délivrée, bien lisible qui est le poème dramatique. 
Le Printemps en offre, à mon sens, un exemple 
complet. 


Je ne sais pas encore si Ghennevière doit être 
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un homme de théâtre, mais le Printemps ordonne 
d’espérer beaucoup de qualités déjà plus que sen- 
sibles à cet égard. Il y a des scènes entières où se 
manifestent tels dons d'émotions qui comptent par- 
mi les plus sûrs mérites d'un dramaturge. Les 
beautés du drame tiennent moins à l’éclat du lan- 
gage — j'en demande pardon aux romantiques — 
qu'au rapport des mois avec la situatîon drama- 
iKjue. 

Dire n je suis resté assis trop longtemps », c'est 
bien prononcer la phrase lapins simple, la plus cou- 
rante, la plus dépourvue de beauté propre. 

Et cependant, quand Coriolan, bouleversé par 
l’altitude et les discours de sa mère, sentant sâ 
volonté fléchir et son orgueil vaincu, se lève et 
dit : «je suis resté assis trop longtemps », toute la 
majesté d’un caractère, toute la grandeur ' d’un 
conflit élèvent très haut ces humbles paroles qui 
empruntent alors à leur destin intérieur un éclat 
imprévu. 

Le théâtre peut rappeler tout esprit au respect 
des propos les plus communs. Les symbolistes, et 
même les plus grands, ont peut-être un peu chéri 
les mots pour les mots mêmes, et c'est sans doute 
pour cela qu'ils n'ont pas aimé le théâtre. 
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Au théâtre, la lettre tue par sa pauvreté souvent 
et quelquefois par son opulence. Plus que tout autre 
g*enre littéraire c’est le théâtre qui peut, à la même 
époque, souffrir de deux vices contraires : le mé- 
pris et la passion du verbe. 

La plus fraîche juvénilité parc le poème deChen- 
nevière. Cet Henri qu’un printemj)s exalte et tue, 
comme la lumière certaines Heurs frag’ilcs, u’est-il 
pas demeuré l’adolescent surchargé d’âme que tout 
homme est au moins une heure dans sa vie (juand, 
après avoir eu plus de forces que de désirs, il lui 
faut commencer à sentir plus de désirs que de 
forces. 

C’est un âge poignant entre tous. C’est l’âge où 
l’on supporte également mal le bonheur et la souf- 
france. C’est le moment où riiomme, qui n’a pas 
encore conclu de traité avec soi-même et avec le 
monde, est plus sensible que jamais à l’injustice. 
Tout le révolte ; rien ne semble fait pour l’apaiser. 
La plus ferme de ses certitudes est encore précaire 
et il ne saurait s’y résigner ; la plus naturelle des 
joies garde quelque chose de fortuit qui lui répu- 
gne. L’inconstance même de sa volonté lui rend 
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pins évidente et plus cruelle l'inconstance des évé- 
nements, et, quand tout lui serait prétexte à vivre, 
la plus misérable occasion lui devient prétexte h 
mourir. 

Henri a toutes les lucidités ; voilà ce qui ne se 
tolère pas. 11 ne sait pas encore ne point voir cer- 
taines choses, II n'a pas encore fait de compromis 
avec l'existence. 

Le plus beau printemps apporte beaucoup de 
plaisirs et beaucoup de douleurs ; Henri ne con- 
naît pas encore l'hypocrisie nécessaire. 

Et cependant, avec quel enthousiaste respect il 
contemple le petit enfant en qui repose le sacré 
potentiel humain : 

Ces yeux-Ià verront les étoiles. 

Des milliers de nerfs afilcurent à la peau, 
partis à la recherche du monde 
<|ui les baigne d'un premier flux : 

Il y a plus de bonheur dons scs poings 
que n’importe où dans Funivers, 
n’importe où dans ràinc d’un sage. 

Je ne les ouvrirais qu’en leur faisant du mal. 

Je suis ému et comme vierge devant toi, 
petit roi d’un futur, 

et ton sommeil me fait regarder en moi-même. 
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Mais soudain, tout se déforme et se déplace. 
Tout s’altère : 

Un enfant pleure. Le monde est triste. 

Toute Tang^oisse s’agglomère 
dans ce sanglot ([ui devient anonyme 
et qui contient plus de douleur 
que rcnfant n’en mit à pleurer... 

Avec quçl frais et charmant optimisme Henri 
saisira les occasions d’aimer les hommes et Tuiii- 
vcrs des hommes : 

De loin, c’est vrai, la voix est toujours belle et douce. 
Lajoie humaine a remplacé le bruit du temps... 

mais c’est pour n’en éprouver que plus rudement 
le poids des concepts qu’ii n’a pas encore pu tenir 
à distance : 

J’écoiitc avec douleur, et sans m'en rassasier 
le sifflement vaste du tcnqis 
dans les oreilles, en silence... 

Le temps ! C’est surtout la nuit qu’il vit, 
roi des corps, iusaisi.ssablc, timide et présent. 

Les désirs indisciplinés se bousculent en foule. 
Ce conseil du sage, dans le prologue : 

Sois simple comme quand tu manges et que tu bois... 

il n’est pas pour Henri, qui ne sait pas encore 
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penser à ce qu'il n’a pas, sans souffrir, selon Tex- 
pression de Jules Romains, « d’une sorte de des- 
saisissement ». 

Il ne sait pas, cct homme jeune, cesser d’obéir 
aux choses réelles sans devenir aussitôt l’esclave 
des choses rêvées. A chaque instant reviennent le 
tourmenter la pensée et le besoin de ce qu’il pour- 
rait si naturellement avoir, mais n’a point à cette 
minute même : 

. . . laisscz-nioi respirer Fair frais, 
regarder l’espace ingénuement... 

de l’herbe fraîche sous ma main, 
n’importe quoi, de l’eau fraîche dans ma bouche, 
n’importe quoi ! je voudrais parler à quelqu’un. 

Mais si l’herbe lui est oflertc, mais si l’eau lui 
est versée, mais si ses paroles trouvent une oreille, 
à quel autre désir voudra se vouer ce cœur im- 
patient ? 

Toute l’angoisse d’un tel caractère aboutit à cette 
interrogation éternelle ; 

ü monde es-tu ccque je pense que tues? 


Je m’attarde volontiers au personnage' d’Henrî< 




A Pftoros d'un POKJttE DE GEORGES CIIENNtVlÈllE âSl 


Sa seule création suffirait à un poème, à un ro- 
man, à un drame. Chennevière n'en a fait que le 
noyau d'un livre complexe et complet. 

D'autres personnages se meuvent à Tcnlour. 
Aucun ne me semble inopportun, illégilime ou fai- 
blement dessiné. La mère, toute de simplicité dou- 
loureuse, et qui (( îi la longue, a perdu l'habitude 
de la joie » >le père Laurent, qui voudrait confier à 
Henri le secret des vieillards : 

Le soleil est moins chanJ sur leur cœur, 

mais il va plus avant dans leur ame 

qui adoucit sa pente atin d’îivoir moins d’ornbre. 

Je ne peux risquer d'esquisser trop sommaire- 
ment les autres personnages : le père, les frère et 
sœur, riiommc qui boit, le camelot, Lucienne, toutes 
ces figures que nous connaissons si bien et qtie 
nous ne sommes point étonnés de retrouver là, si 
nous savons de quelle poésie propre rayonne tout 
être, même le plus vulgaire. 

II y a surtout les enfants 1 Chennevière les fait 
rire et chanter à toutes les pages. Leur babil for- 
me au discours un accompagnement adorable et 
musical. Ils jettent, dans les passages les plus 
sombres, une clarté fugitive, mais qui n'en a pas 
moins le temps d’illuminer complèlementles choses. 
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Leur langage est bien celui qu’on leur connaît : 

Les jours mainlciianl auront tous leur dimanche 
et leur jeudi, 
tous !... 

Moi, je t'aime bien, beaucoup, par le cou ... 

Pourquoi, en lisant le PrintempSy se prend on à 
souhaiter à ses côtés les enfants qu’on, a dt^à vus, 
pour les voir encore, les écouler et jouer avec eux? 

I 

J’ai trop affirmé ma sympathie pour ce livre, avec 
ce qu’il a de fruste, d’abondant, d’aisé, pour ne 
pas en admettre sans restriction le style et la struc- 
ture poétique. 

Quand la critique acceplera-t-ellede considérer, 
sans fureur, riuévilable, c’est-à-dire ce que pour 
les meilleurs ouvrages on peut appeler « lesdéfauts 
des qualités ? » 

Ce point m’apparaît simple : il y a, chez tout 
écrivain, certaines caractéristiques qui, évidem- 
ment défectueuses dans leur rapport avec un ab- 
solu, sont toutefois les résultantes naturelles de 
vertus qu’elles mettent en relief, qu’elles servent, 
dans une mesure donnée. Mais on ne devrait rien 
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comparer à l’absolu, lorsqu’on écoute cl qu’on juge 
des hommes. 

S’il faut des exemples immédiats, reprocherons- 
nous à Maeterlinck d’être trop simple, à Gide d’ê- 
tre subtil, à Paul Fort d’être familier, à Claudel 
d’être éloquent, à Verhaeren d’èlre brutal, que 
sais-je encore ? 

— Je f)laide pour un jeune homme, saurais-je 
mieux faire qu’en appeler ê Texemple des maîtres 
que je vénère ? 

Je rêve d’une critique qui saurait toujours tolé- 
rer les imperfections dans la mesure même où la 
valeur les légitime... Mais je veuxbien m’entendre 
dire que je ne suis pas un critique. 

S 

Le style de Gheniievière est extiêmement simple; 
comme il atteint à la grandeur sans effort appa- 
rent, j’aime à croire que cette simplicité ne sau- 
rait être confondue avec la pauvreté. Les beau- 
tés qu’il offre sont si familières, si spontanées, 
qu’elles demandent une oreille sensible et un en- 
tendement dépourvu de parti pris. Le poète s’ex- 
plique lui-même : 


*7 
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Les mots redcA^iennent simples et parfaits 
et je m’appuie sur eux sans peur : 
il y a Tair, le ciel, Teau, la mer et les champs. 

Tous les objets sont naturels et innocents 
et poses devant moi comme des vérités. 

Les notations sont d’nne belle venue, sans rien 
de cherché, sans que jamais intervienne la manière, 
le métier. Nous n’avons pas besoin de nous mettre 
à la place du poète pour penser 

aux aïeules courbées qui vont aux messes basses 
et dont on voit le bonnet par-dessus les blés* 

Il ne fait que nous indiquer des façons de per- 
cevoir qui, somme toute, étaient bien les nôtres, 
nous en sommes sûrs : 

On sent que le matin a passé sur les prés : 
il a rôdeur de l’herbe et la fraîcbeur du iinge 
qu’on a laisse la nuit sur la haie d’un jardin. 


Avec les jeunes filles, dès le beau dimanche, 
nous songeons « à la feuille lisse du muguet » ; 
comme Henri, il nous est arrivé de « courir pour 
avoir soif » ; comme le savant sorti de sou cabinet 
solitaire, nous disons, pendant les bonnes minutes; 

On comprend mieux le monde aujourd’hui, 
les lois sont plus claires, plus près du cœur... 
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et lorsque nous sentons la discorde grandir entre 
les autres et nous-même, nous voudrions crier : 

Mais il faudrait un peu de silence entre nous... 

Est-ce grâce à sa cordialité vigoureuse que la 
poésie de Ghennevière fait si souvent, pendant la 
lecture, s’élargir un sourire sur nos traits qui 
cèdent et se détendent. 

Cette intimité, ce contact immédiat ne sont pas 
troublés par ce qu’il y a dans Ghennevière de plus 
personnel, par certaines beautés tout à fait remar- 
quables et qu’on ne peut apparenter à rien d’autn; 
chez les jeunes gens de sa génération. C’est ainsi 
qu’il dit : 

L’air du matin est là 
et il est là comme quelqu’un... 

et ailleurs, dans un poème publié en hommage à 
Verlaine: 

Les femmes semblent bien plus belles, 

Mais on n’a presque plus envie de les aimer 
et elles passent, comme si on les quittait. 

Ses images empruntent aux réalités les plus 
prochaines une saveur pénétrante et qu’on n’oublic 
pas : 
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Gommes les branches d’un compas le jour s’écarte 
je devine au fond le soleil... 

Le matin est rose à présent 
comme une main qu’on regarde à travers la lampe. 

Mais la sérénité nous garde Tâme fraîche 
comme l'eau conservée dans des vases de grès... 

Et puis il me faudrait sans doute parler de la 
métrique. Mais non I Je renonce à disputer sur une 
question où Ton ne convaincra jamais que les 
convaincus. 

I 

Tel est ce livre. Je ne doute pas que quiconque 
Ta lu en sache autant que moi. 

Ghennevière force à regarder en soi. C'est une 
épreuve salutaire. On peut en revenir le visage plein 
de larmes, mais on aura connu les émotions les 
meilleures . 

Je suis sûr qu’un homme simple, après avoir 
refermé le Printemps^ éprouvera le besoin de tou- 
cher avec amour le premier objet venu, de regarder 
en face une figure humaine, de dire des paroles de 
conciliation, de chercher s’il eut des torts et s’ils 
sont irrémédiables. 



SUR QUELQUES POÈTES 

ANDRÉ SPIRE, PAUL CASTIAUX, THÉO VARLET, 
HENRI HERTZ, LUC DURTxVIN, GEORGES PÉRÎN 


J’ai longuement insisté sur quatre poètes tribu- 
taires d’un même idéal. Je ne saurais laisser croire 
que j’attache une moindre importance à l’œuvre des 
écrivains dontje parlerai plus sommairement. Mais, 
jusqu’ici, je n’ai fait que traiter un sujet ; je m’in- 
téresserai donc à certains ouvrages dans la mesure 
où ils touchent mon su jet. C’est dire que, considérés 
pour d’autres desseins que les miens, les livres dont 
il sera maintenant question devraient prêter à de 
fort importantes études. Désireux d’un ellbrt cri 
tique homogène, je dois me limiter présentement à 
un seul point de vue que j’ai peu à peu déterminé ; 
je ne suis déjà que trop sûr d’être incomplet dans 
mes limites mêmes. 

§ 

Je voudrais faire à André Spire une place à part. 
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Aucun (les poètes dont j’ai parlé n’a plus de trente 
ans, or Spire est d’uneautre génération. J’ai voulu 
m’abstenir de toute considération sur les hommes 
des mouvements affirmés, classés; j’aurais pourtant 
trop de regret si je ne prononçais pas le nom de 
Spire. 

Aussi bien cet écrivain m’apparatt-il comme fort 
isolé, isolé de son propre chef, par la najure de sa 
production. 

Jean Iloyère fait de lui cet éloge dans la Phalange : 

(( Ce poète ne ressemble à personne et ne rappelle 
personne, il est absolument original. C'est évidem- 
ment très dangereux : André Spire est menacé du 
splenaid isolement. En fait. Spire ne serait point 
isolé si, comme les autres poètes qui sont actuel- 
lement dans la force de l’âge, il avait accru une 
œuvre symboliste. Chose remarquable, il emploie 
sa rnaluîité à penser selon les plus nouvelles 
tendances et à scander, sur le rythme le plus libre 
et le moins improvisé, une poésie directe, humaine 
et dépouillée. 

Spire, à mon sens, avait atteint sa maîtrise dès 
le volume de Versets paru en 1908. Il entreprend 
maintenant d’ordonner toutes choses autour de lui 
comme en lui-même. Ce travail harmonieux et 
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passionné ni'est sensible dans un livre qui s’inti- 
tule Vers les routes absurdes. Il m’est donné de 
faire ici, justement, sentir quelle est l’attitude de 
Spire et quelle ironie voisine de l’amertume em- 
preint les plus abandonnés de ses vers. 

Je prononce à dessein le mot d’attitude. Nul ne 
saurait y voir l’ombre d’une critique. Je crois que 
des poètijs comme Vildrac ou comme Cliennevière 
ne se présentent pas dans une attitude spéciale, ce 
qui revient à dire que leur genre d’attitude est de 
n’en affecter aucune. De toute façon, si l’attitude 
est une chose préméditée, elle doit traduire le 
caractère, et non le pervertir, elle doit aider à 
être, mais non à paraître. 

On n’imagine pas Spire dépourvu de cette dis- 
position défensive des traits qui compte si singu- 
lièrement dans sa [)ersonnalité. André Spire laisse 
voir un visage dont tous les muscles conspirent 
pour un dessin sévère : tel est le masque de cet 
arracheur de masques. 

Pourtant ce regard qui se charge d’inquiétude, 
dès qu’il a rencontré celui d’un homme ou d’une 
femme, s’emplit d’une ivresse confiante dès qu’il 
vient se poser sur les choses de la nature. Spire 
interpelle les paysages : il les prend comme confi- 
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dents de tous les secrets qu’il craint de laisser tom- 
ber dans une oreille indigne ; il veut parler à la 
vaste terre, toucher avec ses mots la robuste chair 
maternelle ; mais, souvent, malgré lui, c’est aux 
maisons du paysage qu’il s’adresse, et je pense à 
celui qui dit des paroles d’amour à distance, non 
pour être entendu, mais pour se soulager : 

Je viens des villes, et si je. luis les hommes,. 

Mes yeux d’homme ne savent pas encore reg^arder 

[autre chose 

Que des paysat^es humaius. 

Et c’est ainsi (jue, dépourvu d’attitude devant la 
seule nature, André Spire s’approche des hommes 
avec les précautions musculaires et les raisonne- 
ments (diargés de quelqu’un qui ne peut pas oublier 
l’expérience. 

Même devant le seul aspect humain, devant ce 
qui n'est que le corps, il ne parvient pas à concilier 
. ses pensées et ses désirs : 

O corps humain. 

Sois béni, merveilleux corps humain ! 

Laisse -moi baiser tous tes pores, 

Laisse-moi baiser les lignes droites, 

Tes courbes, tes surfaces, tes angles, tes jointures. 

O corps sacré, laisse-moi baiser ton mouvement 

Toi qui demain seras gisant, 

Eternellement immobile. 
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André Spire a connu ces temps, proches encore, 
où les choses sociales ont justement passionné les 
écrivains. 11 en a gardé Thabitude de distinguer des 
races d’hommes et de changer de langage en chan- 
geant de parteiiaire.il y a dans ses vers comme un 
rude esprit de parti et un sens farouche de la dis- 
tinction. 11 ne parle pas pour tout le monde. 

II a cettf façon d’aimer, au long d’une heure, qui 
s’aiguillonne de tout le mépris accumulé pendant 
l’heure précédenle. 

Mais si André Spire, après avoir pressé entre ses 
mains les meilleurs présents de l’homme, les rejette 
nerveusement, s’il interroge les paysages, s’il des- 
cend anxieusement en soi-même, c’est que son plus 
grand souci demeure inapaisé, c’est que la plus 
mystérieuse et la plus majestueuse présence l’en- 
toure, le traverse et rabandonne sans cesse, c’est 
que le tourment divin le domine et l’entraîne et que 
toutes les fleurs des jardins où il pourrait se reposer 
lui disent : 

<r Va-t-en. 

II y a un désert au pied d’une montagne. 

Cherche, sans l’y trouver, une voix qui te parle, 

Au milieu des épines, dans un buisson ardent. » 
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Je crois que des poètes comme Paul Castiaux et 
Théo Varlel ont réalisé leur œuvre dans le sens 
même qu^ils avaient choisi. 

Leur orientation est sensiblement distincte de 
celle qui jusqu’ici nPa intéressé. Mais des indices 
nombreux me donnent à croire qu’entrejeur destin 
et celui des poètes, dont je me suis déjà préoccupé, 
la distance n’est point irréductible. Oui mieux est, 
il y a, d’ores et déjà, d^étroits raj^porls. Il est aisé 
de les discerner, une fois les apparences vaincues. 
C’est dans cet esprit que j’examinerai les ouvrages 
de Castiaux et de Varlet. Autrement considérés,* 
ils devraient rne retenir longtemps, mais je n’ai 
cure, à l’heure actuelle, que de leurs relations avec 
un schéma défini. 

Après avoir lu Au long des terrasses^ j’ai, en 
lisant et relisant la Joie Vagabonde^ acquis la 
certitude que Castiaux demande avec une instance 
croissante à la nature des confidences qui lui 
seront faites quelque jour par d’autres lèvres que 
celles des Ægypans. 

La parole de Castiaux interroge sans cesse et 
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avec une évidente insatisfaction. Comme le verbe 
est pressant, g^énëreux, plein de noblesse, il n'en 
trahit qu'avec plus de pathétique l'absence d'équb 
libre dont souffre une âme avant tout désireuse 
d'équilibre. 

La lutte est belle et c'est une situation grande- 
ment humaine que de combattre sans repos par 
goût de Ige béatitude et du repos. 

Contrairement à ce qu'on pourrait supposer 
après une première lecture, Casiiaux ne s'oftVe 
pas à mon jugement comme un contemplateur. 
Il est beaucoup trop actif, beaucoup trop offensif 
pour être voué à la pure contemplation. 

Ce poète sans cesse aux aguets, sans cesse à 
l'affût, ne reçoit pas, il prend. Il se déplace au 
milieu d'un univers immobile et spendide. 

Il se montre à tout instant plus pénétrant que 
pénétré. Vraiment, sa joie est « vagabonde », par 
nécessité ; on sent que, sédentaire, elle cesserait 
rapidement d'être une joie ; on voit que, même 
errante, elle est rarement joyeuse. 

De la tyrannie sensuelle, du regret obsédant 
d'existences qu’on ne vivra pas et qui seraient plus 
profondément voluptueuses encore, résulte pour 
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Gastiaux un esclavage quotidien qui ne laisse pas 
d’être dramatique et poétique. 

Gastiaux n’auréole pas les choses. Il reçoit plus 
volontiers d’elles une auréole. La quantité de 
beauté qui règne dans son cœur demeure subor- 
donnée à la quantité de beauté environnante. 

Que le monde commence, et le poète fera le 
reste... 

De la concurrence heureuse du décor et de l’in- 
dividu pourra naître l’extase, cette extase inlas- 
sablement cherchée sur toutes les routes des con- 
tinents. 

Mais il est rare que Tunivers consente à muL 
tiplier les motifs d’émotion pure; tout au moins 
les objets ne se concertent pas souvent en vue 
d’une beauté sans mélange. La ferveur durable 
exige une vision élective et parfois une divinecécité. 
Les raisons d’équilibre, un homme doit les trouver 
en soi plutôt que les attendre du dehors. 

Pour rechercher trop avidement sa joie propre, 
Gastiaux rencontre souvent le spleen. Le spleen, 
voilà pour ce poète la forme que prend la douleur. 

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de celte 
réflexion ; elle explique un tourment auquel maintes 
âmes sont en proie. Ne pas recevoir de la nature 
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roflFrande de bonheur à laquelle on est habitué, ou 
bien recevoir ce don et ne le point savourer faute 
de la flamme propice, voilà une douleur mère et 
voilà un thème de spleen. Le spleen est le mal du 
plus fier égoïsme. Mais on peut se sauver du 
spleen par la souffrance vraie. 

Et c’est ici que j’attends Castiaux. Ce poète qui 
est un peitilre éclatant, ce poète qui emploie un 
art consommé à brosser de vastes et minutieuses 
fresques dans lesquelles il dresse, central, son 
portrait en pied, ce coloriste vigoureux ne fait pas 
que dérouler des paysages de lumière et d’ombre ; 
il esquisse quelquefois des silhouettes avec un 
pinceau rapide et sûr. 

Je trouve alors assez de haine ou d’affection 
dans ses accents pour croire que, prochainement, ce 
descripteur va découvrir la figure humaine, objet 
humble et sublime auquel tous les grands artistes 
ont finalement assujetti leur expérience et leurs 
désirs. 

Le jour où Castiaux avancera dans un de ses 
paysages en pensant plus complètement à l’homme 
qui sera auprès de lui qu’à lui-môme, ce jour-là, 
il prononcera certainement des paroles très pro- 
fondes. En attendant il trouve des paroles belles ; 
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je ne veux pas dire que ce poète ait à grandir,, 
mais je pense qu’il nous cache encore une face de 
sa sensibilité, une face de son âme. Lorsque nous 
Ja connaîtrons, notre joie sera grande, car nous 
savons déjà quel sort cet artiste sait faire aux 
mots, aux mots qu’il aime avec passion. 

Mais la critique serait-elle sage de rejeter la proie 
pour l’ombre ? La proie, c’est ici une 'vertu poé- 
tique évidente, une représentation harmonieuse de 
l’univers, un don d’images qui va jusqu’à la pro- 
digalité, un sens musical, suraigu des nuances, 
plus qu’il n’en faut, somme toute, pour le bonheur 
de l’oreille et de l’esprit. 


Cet amour des mots qui prête uii charme rare 
aux poèmes de Castiaux, Théo Varlet le pousse â 
l’extrême. Je suis amené à cette transition par les 
circonstances, mais la caractéristique de Variai 
est ailleurs. 

J’ai pendant longtemps ressenti pour Théo 
Varlet une admiration vive et fondée. Dès ses dé- 
buts, Varlet s’est montré hardi, sûr de soi, fer- 
tile en trouvailles, inquiet des rythmes nouveaux, 
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favorisé par une inspiration opulente et diverse. 
J^en veux un peu à ce beau poète de me donner 
maintenant quelques mobiles d’anxiété. 

Je ne dois pas considérer Fœuvre de Varlet indé- 
pendamment de sa vie. Varlet n’a pas voulu ac- 
cepter l’existence faite au poète dans nos villes 
laborieuses du Nord. Il a pensé avec horreur au 
décor fuligÈneux, aux besognes avilissantes, à 
toutes les servitudes odieuses, au relent des mi- 
lieux littéraires, aux papotages cuîomnieux des 
petites revues, aux guérillas qu’il faut soutenir 
pour une victoire douteuse. 

Varlet a donc transporté sa personne et son 
rêve sur un littoral fabuleux où la nature accu- 
mule toutes choses pour la joie, où toutes les va- 
gues delà mer roulent de gloideux souvenirs d’art. 

La personne de Varlet poursuit sur ce rivage 
une vie de philosophe, une vie sensuelle et 
rythmiquement exaltée. Mais son rêve ne cesse 
pas d’errer parmi nous, sous le ciel médiocre de 
nos villes. Voilà bien cette étrange logique hu- 
maine».. 

J’étonnerais Varlet si je lui disais que, beaucoup 
plus dangereusement que nous tous, il subit cette 
tyrannie qu’il a voulu fuir. Il la subit avec une 
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force d'hallucination croissante ; tous ses poèmes 
attestent qu^elle en est sa souffrance. 

Tout ce qui nous cerne, mais que nous voyons 
et que nous pouvons éviter, tout ce qui ne saurait 
empoisonner notre œuvre, tout ce qui est litté- 
rature, vie littéraire, hideur et dégoût de la lutte 
littéraire, tout cela tourmente et assiège avec suc- 
cès Tâme du poète qui respire là-bas sous le plus 
beau ciel d’Europe. 

« Le principal thème de l’œuvre de Varlct, dit 
P.-J. Jouve, est un parallèle lyrique entre deux 
vies et deux climats, au Midi et au Nord. » 

Précisément I Un tel état d’esprit ne va pas sans 
lutte ; le monde déployé autour de Varlet est bien 
fait pour lui inspirer les hymnes les plus lumineux, 
les plus éperdument joyeux ; mais le poète n’en 
est reporté qu’avec plus de force vers les geôles 
septentrionales. 

Cela lui donne de l’élan et de Tuniformité. 

Je pense à un admirable petit poème de Heine : 
Un sapin chargé de neige médite, sous la bise du 
pôle ; il pense à ce palmier, qui, là-bas, se balance 
à l’équateur, dans un ciel de feu. 

Tout peut donc demeurer humain et poétique 
au plus haut point dans la situation de Varlet. 0»V 
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trouvons-nous donc matière à inquiétude ? Je ne 
sais pas si Tâme de Varlet est de celles qui doivent 
se nourrir éternellement d’une idée fondamentale 
qui ressemble plutôt à une idée fixe ; il me semble 
qu'il s'est enfermé dans la plus somptueuse prison. 

Le thème unique et vaste qu’il s’est assigné est 
comme un obstacle passionnant, fascinant, et qui 
grandit saas cesse d’être à nouveau choisi. Pour 
le vaincre, le poète fait coup sur coup violence à 
ses facultés d’expression ; il exaspère uii style 
soutenu par un parti pris qui jadis fut savoureux; 
il fait donner à tous propos un vocabulaire armé, 
hérissé, qu’on accepterait comme ultime raison 
du langage poétique. Varlet est déjà le vétéran 
de la hardiesse. 

Je viens de me laisser aller à dire des paroles 
rudes et sincères. Mais, je le répète, j'ai beaucoup 
aimé Varlet; j’attends de sa haute valeur les joies 
spirituelles qu’il nous fait espérer et qu’il nous 
donnera; personne ne saurait voir dans mes pro- 
pos autre chose que les expressions d’une con- 
fiance hésitante, mais profondément enracinée. Les 
personnalités comme celle de Varlet sont rares, on 
leur doit des paroles nues. 

Je sais que cet écrivain est farouchement soli- 

18 
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taire fît je n’ai pas envie de l’enrôler sous quelque 
•bannière que ce soit. Je crois toutefois que son 
art a des rapports avec oe qu’il v a de plus géné- 
reux et de plus viable dans les préoccupations 
poétiques de la jeunesse à notre époque ; j’apporte 
un soin d’autant plus grand à le considérer avec 
de l’attention et du recul. 

Et puis, c’est sur une aire limitée préalable 
qwe j’essaie de situer ce poète. 

Chaque fois que paraît un nouveau poème de 
Varlet j’attends sa lecture avec de l’Impatience, de 
l’incertitude et de ralleclion. Je suis pourtant sûr 
d’olrej un jour prochain, complètement rassuré, 
complètemeiU lieureux et transporté sur un faite. 


Henri Hertz serait-il aus«i un isolé ? Il me sem*- 
bie que je suis amené à faire cette coustatatiati 
pi>iir tous les poètes dont je parle maintenant. 11$ 
n’ont pas d affinités patentes, directes, avec les 
écrivains de leur propre génération. Ils se sont tous 
en;/agés, au lendemain du symbolisme, dans des 
voies où ils sont solitaires, courageusement. Je les 
réunis parce que c’est sur la même étoile, je le 
sais, que sont fixés tous leurs regards. 
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Et, puisque j’ai parlé de symbolisme, je dirai 
d’Henri Hertz qu’il est peut-être le seul, de tous 
ceux-ci, qui se soit attaché avec bonheur à faire 
fleurir les vertus de « Tépoque héroïque ». C’est 
une face nouvelle du symbolisme qui m’apparaît, 
illuminée, dans l’œuvre lyrique ou dramatique de 
ce poète. 

A lire ^rapidement les Mécréants ou Quelques 
vers ou tel autre de ces poèmes semés par Hertz 
au hasard des n^vues, ou serait leiilé d y sentir de 
Taisance et de Pabaudon. 

Mais cela dissimule une résistance ; cette fami- 
liarité cache mai une âme susceptible, irritable et 
secrète. 

Le sourire spirituel et navré de Heine, celui amer 
de Corbière et cet autre inoubliable dont s’éblouit 
la face douloureuse et juvénile de Laforgue, il 
semble qu’Henri Hertz ail voulu, en les faisant 
revivre tous ensemble dans un seul, y ajouter quel- 
que chose de j)1üs énigmatique, de plus herméti- 
que et de plus tourmenté. 

Si l’idée d’altitude n’exclut point l’idée de spon- 
tanéité, je discernerai donc ici une attitude. 

Hertz apporte à bafouer ses plus intimes élans 
une cruauté dont il n’est pas le seul à demeurer 
meurtri. 
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Il sait jeter, au moment précis, le mot capable 
non seulement de châtier en lui-même la moindre 
vélléité d^éloquence, mais encore de décevoir chez 
le lecteur Tespoir d"un contact immédiat. 

11 fait, sans transition et presque sans mesure,^ 
succéder la violence à Tapaisement, le rire à Pin- 
quiétude et la truculence à la naïveté. Il se laisse 
rarement acculer â la falaise du gran(j[ lyrisme. 
Il joue avec la difficulté la plus sacrée, et, s'il s'en 
tire les mains sanglantes, c'est encore pour en 
plaisanter. 

C'est plutôt dans le conte et dans une manière 
de fable, qui lui est personnelle, qu'il trouve le 
libre jeu de ses qualités poétiques. Il sait alors 
faire un choix si particulier des couleurs, combi- 
ner des effets si imprévus, fournir des détails tels, 
essayer des images si lointaines, qu'il laisse le lec- 
teur ébranlé, attentif et perplexe. 

Il y a des nourritures dont le parfum seul est 
étrange; le goût en apparaît tout à coup simple et 
franc. 

On ne doit pas fermer un livre de Hertz en répé- 
tant distraitement ses propres paroles : 


Un fac-similé de la nature passa... 
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II faut, avec un cœur patient et désireux de ré- 
compenses, aller chercher au delà de Tironie, au 
travers de la fantaisie, sous la broussaille des sou- 
rires, une face humaine grave, triste et un peu 
crispée. 

Il faut saisir le regard qu^à la dérobée ce poète 
jette sur les hommes pour le trouver tout à coup 
alourdi d*ëmotion pure. Il faut remonter, le long 
de ce regard, jusqu’aux yeux et môme jusqu’à la 
source des larmes. 

Sous l’eau de ta figure rôdent d’autres ligures 
Douces, vulgaires et dures. 


Luc Durlain a publié des proses et des vers. 
C’est dans ses proses, à n’en pas douter, qu’il ma- 
nifeste de la façon la plus éclatante son lyrisme. 
Ses vers sont souvent un jeu, mais c’est dans les 
proses qu’il fait le plus fructueusement profession 
de poète, c'est par elles qu’il nous initie à ce qu’il 
sait. 

Je vais prendre prétexte des titres poétiques de 
Durtain pour parler ici du prosateur lyrique que 
nous a révélé V Etape nécessaire. 

U Etape nécessaire J voilà, certes, un beau titre ! 
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L'homme qui l'inscrit en le te de son livre notis 
donne d'c'iutant mieux ridée d'an bul qu'il prend 
plus rig^ourensement conscience d’un chemin et 
d'un chemin difficile. 

Si j'ai, quelque part dans ces notes, fait cas de 
la nécessité [>oétique A'être et de conmittre^ je 
dois dire que, pour Durtaiii. deux desseins tels 
s'ordonnent rnutuellemeni et que tout ' exprime, 
dans ses ouvrages, l’urgeiice de connaître pour 
etr(\ 

En dépit d'une préface postérieure à tout un 
livre, et d'ailleurs reinarqualyle, Durlain n'a pas 
prémédité les qualités d'un tel art ; aussi en dé- 
cou vï*e-t-on progressivement la nature et les mo- 
biles au fur et à mesure de la leclure. 

L'œuvre de Durlain ressemble à ces paysages 
qui, selon l’expression même du poète, donnent 
« comme la vie, les raisons de leur aspect en le 
complétant ». 

L’image d'un objet, telle qu'elle se cristallise en 
nous-mêmes, grâce au concours de toutes nos fa- 
cultés, est-elle une vérité suffisante ? Y a-t-il quel- 
que rapport élémentaire et solide entre les choses 
et la représentation que nous parvenons à nous en 
faire ? Quelle sera la résistance de l'édifice coûs- 
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truit sur de telles hases ? « Ce vieil terrible <ié- 
bat» ue laisse pas d’être matière au lyrisme le plus 
véhément pour ce poète préoccupé a d’un mod-e de 
pensée sûr de lui-méme ». 

On est déjà fort avancé daus la leclurede V Etape 
nécessaire lorsqu’on rencontre une pièce intitulée 
1 Esearpemen ^ et qui , mieux que tout au tre fram mcn î , 
trahit le tourment inspirateur : Un homme, « inv 
mobile et debout », contemple uu moiceau de 
l’univers, quelques rochers, de la terre, une végé- 
tation médiocre,. , L’homme s’efforce à la connais- 
sànce de ccvs simples objets. La niéditatiou est 
efficace et pénible. L’esprit y confronte les moyens 
spontanés de la poésie pure et les méthodes quasi- 
mathématiques. Le besoin de savoir, déchaîné 
contre la chose la plus commune, tantôt la sollicite 
avec une impatiente ferveur, tantôt veut l’asservir 
à'Fbypothèse et au système. Le poète a beau s’é- 
loignetr en criant c< il suffit d’être, je m’en vais eu 
pensant ce que je veux », il n’en a pas moins don- 
né la plus profonde raison de son trouble et de son 
art. 

Oscrai^je dire que tout le livre se développe sur 
celbéme? La lutte engagée se prolonge, indécise et 
passionnante, entre tous les moyens qu’un esprit 
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peut Illettré en œuvre pour s'approprier le monde. 

Des notations se succèdent, elles précisent de 
roides schémas; puis soudain un éclair luit et ce ne 
sont pas des linéaments desséchés qu'il illumine, 
mais des chairs modelées, vraies, vivantes. Le 
lyrisme a fait ce miracle. 

U Etape nécessaire asiVœixyre confuse, ardente 
et belle d'un homme qui combat pour ajçsurer en 
soi rhég*émonie du génie poétique sur toutes autres 
facultés d'une âme débordante de richesses. 

S 

J’espère trouver quelque jour l’occasion de 
rendre à Georges Périn l’hommage complet que 
mérite une œuvre abondante déjà, et fleurie des 
nuances les plus fines. Pour s’attacher à l’œuvre de 
ce poète, il faut avoir l’oreille attentive et délicate, 
il faut croire que les bruits les plus éclatants ne 
sont pas forcément les plus harmonieux et que les 
sentiments lesplus tumultueux nesontpas toujours 
les plus pénétrants. 

Georges Périn ne s’est guère attaqué à ces grands 
sujets poétiques que, d’âge en âge, les poètes 
abordent comme des records qu’il est nécessaire 
de détenir. 
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Il n*a pas, dès Tabord, considéré les choses les 
plus lointaines, pour ramener les yeux tardivement 
à soi. Il a préféré contempler avec amour ce que 
la nature accumulait autour de lui, puis, de plan en 
plan, conduire son regard plus haut, vers le ciel et 
rhorizon. 

C’est ainsi qu’il s’est créé un art direct, intime, 
subtil, qui enveloppe le monde d’une clarté fluide, 
touche furtivement tous les êtres et transfigure ce 
qu’il touche. 

Rien n’est plus discret et plus persévérant que 
l’effort de cet écrivain. 

Je songe à ces plantes qui affectionnent certains 
aliments au point d’en trouver à leur suffisance 
dans un sol qui en paraît presque dépourvu. C’est 
dans les circonstances de la vie les moins étonnan- 
tes, en présence des faits les plus humbles que Pé- 
rin exerce une volonté élective, pleine de tact; c’est 
quand les autres poètes ont déjà moissonné, sem- 
ble-il, que ce glaneur vient chercher son butin. Nous 
ne soupçonnons le prix des choses ainsi choisies 
que lorsqu’il nous les rend, ouvragées avec finesse 
et marquées d’un burin tendrement minutieux. 

C’est par juxtaposition de menues louches que 
Pérîn mène à bien toute description. Il semble qu’il 
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ne veuilk s^éloig'iier de son œuvre qu’après avofr 
laissé, dans le moindre détail, Tempreinte d’une 
àme affectueuse. 

Périri ne fait pas plus violence à l’objet de sa mé- 
ditation qu'au lecteur ou à la poésie même'. Il n'ést 
que ])ersuasioji ; ce qui lui permet de ne point ait- 
fecfcer la puissance. Sa métrique est si souple qu*il 
a dans les limites d’une prosodie p] casque régu-- 
lière, se donner bien des allures du;, veî-rs libre. Son 
vocabulaire est celui que se permettrait un poèto 
classique; on ne sait pour quelles raisons d’atmos- 
phère les mots ont à la fois du mystère et de la 
transparence ; ils secouent une fine poussière étin- 
celante ({ui les relie, comme l’air frais toutes tes 
herbes d’une prairie . 

L’homme qui marche, fouetté par des passions 
vives, ne donnant jamais une heure au silence et 
ne maîtrisant pas ces impulsions siiperficielles qui 
sont les plusgressiersmobiles d’exister, cet homme 
peut ne pas lire Georges Périn. 

La toile tissée par cet artisan est si fine que les 
gens pressés n’en sauraient distinguer la trame. 

Mais il y a des murmures timides qui, dans les 
minutes de calme, deviennent tout à coup sensibles „ 
et remplissent l’espace d’un chant ample et fcwrt. 
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J^arrive au termo de ce cahier avec ia certitude 
qu’il va falloir en noircir un autre. 

Beaucoup de nobles efforts se poursuivent. 11 en 
est que je connais trop peu, d’autres trop mal. 
J’achève yne gerbe, mais le champ est encore vaste 
et plein d’épis. 

Si ce livre même avait paru quelques mois plus 
tard j’aurais dû faire une place à des poètes noT> 
veaux qui consacrentleurs premiers chants à l’id al 
même qui fut l’objet de mon étude. 

Il me faudrait citer Henri Franck, dont nous con- 
naissons des pages pleines d’une émotion purement 
humaine ; P. -J. Jouve, qui vient de révéler une fer- 
veur efficace. 

Je devrais même citer desprosateurs commeJean- 
Richard Bloch, dont l’instinct novateur s’oriente 
avec vigueur et certitude. 

Je devrais... mais l’avenir est vaste et je sou- 
haite avoir encore le bonheur de comprendre et 
d’admirer. 
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